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INTRODUCCIÓN 



DE LA CUARTA EDICIÓN 



G)n viva emoción, casi con miedo, tomamos la pluma 
para escribir estas líneas de introducciói^ á las poesías de 
Gregorio Gutiérrez González. 

En nuestro humilde sentir, las notas melancólicas y tier- 
nas del cisne antioqueño tendrán ese eco duradero que 
sólo es atributo del genio levantar en los montes y los valles, 
para repetirse luego en el corazón humano en larga serie 
de generaciones : y es osadía pretender asociar al prolongado 
y dulce acento de cantos que no morirán, el monótono rui- 
do de insulsa prosa. 

Además, esta colección de poesías que, por cuarta vez, 
aparece ante un público que ya es posteridad, estas poesías, 
decimos, fueron contemporáneas nuestras, y las voces de 
j uventud y esperanza, de dolores primeros é inefables delicias 
que vibran en todas las cuerdas de ese laúd, despiertan en 
nosotros, medio puesto ya el sol, y bajando la contraría 
falda de la colina de la vida, un mundo de recuerdos de un 
tiempo que ya no volverá. 

Condiscípulos y amigos íntimos del autor, recibimos en 
los claustros de San Bartolomé las confidencias de su alma 
poética y soñadora, y oímos recitar por primera vez gran 
parte de esas composiciones, con la ingenua admiración con 
que puede un niño contemplar en el alba la apari^n de 
las primeras luces precursoras del sol. ^ 
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Lq$ ^is años de 1842 á 1848 fueron, á no dudarlo, una 
época de poesía y de cultivo literario, originada en Europa 
por It^ ip^z que habían traído consigo las soluciones de 
Waterloo, la caída de la rama mayor de los Borbones en 
Francia y la regeneración liberal en España ; y en América 
por la independencia de las colonias españolas, época notable 
que pasaba sobre el ntundo como una onda poética irresis- 
tible. Las tempestades de la política producen conmociones 
diversas en el cerebro humano, y, al parecer, el tiempo que 
sigue á esos grandes cataclismos es y ha sido, en la historia, 
el de incubación y renacimiento de las letras y las artes. 

De las guerras troyanas, de invasión de la Europa sobre 
el Asia, surgió Homero. Las conquistas romanas, en uno 
de sus períodos de descanso, dieron nido seguro al dulce 
cantor de la Eneida para remontgr poéticamente hasta los 
dioses la genealogía de ese pueblo conquistador. Las cru- 
zadas prendieron la chispa de la poesía heroica en el alma 
del Tasso. El Faraiso Perdido bullía en el cerebro de Milton 
á compás de los grandes movimientos religiosos y políticos 
de la revolución inglesa en el siglo XVIL Corneille, Racine 
y Moliere, en Francia, vinieron en pos de las guerras civiles 
de los hugonotes y de la Fronda, de las cuales salió triun- 
fante, sobre los restos de la feudalidad, la Monarquía fran- 
cesa de Luis XIV. Schiller y Goethe fueron meros precur- 
sores, en Alemania, del mút^imiento filosófico y político 
encarnado en la revolución francesa. Pero la escuela román- 
tica de la primera mitad de nuestro siglo es un eco prolon- 
gado del tumultuoso movimiento de 1789 á 1793, que ha 
sobrevivido en la literatura y las bellas artes. Cervantes, 
Fern^do de Herrera, los dos Argensolas, Moreio, Tirso de 
Molina, Francisco de Rojas, Calderón, Rioja y Lope de 
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Vega no abandonaron el teatro estrecho de los roniántes 
moriscos y de las églogas afeminadas de importación italiana 
para trepar á la altura de la oda pindárica y del teatro de 
capa y espada, sino cuando reunido en un solo haz el pueblo 
español y uniñcada la Monarquía, nunca se ponía el sol en 
sus dominios. 

En el siglo presente, el movimiento político de \t gperra 
de los siete años en España, y Ja reforma de la nionarquía 
en sentido constitucional y progresista, trajeron consigo un 
despertamiento literario sumamente notable en los años de 
1833 á 1840. En él aparecieron sucesivamente, - apart^ de 
los últimos rayos de la esplendorosa tarde de Oiilntana, - 
Alberto Lista, Martínez de la Rosa, Gorostiza, Escosura, 
Rodríguez Rubí, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, García 
Gutiérrez, Ángel Saavedra, Bretón de los Herreros, García 
Tassara, Bermúdez de Castro y, sobre todo, Espronceda, 
Larra y Zorrilla, á quienes no dudamos en atribuir una 
Piarte inmensa del movimiento literario en la América 
española, principalmente en Venezuela y en nuestro país. 

Á Zorrilla, en particular. Por más que nuestro concepto 
no coincida con la opinión de los literatos españoles acerca 
de los méritos de este poeta contemporáneo ; por más que 
sea ^en nosotros, profanos en los misterios de la literatura, y 
sobre todo de la poesía, un acto de intrepidez petulante dar 
voto en estas materias. Zorrilla es, á nuestro modo de ver, 
después de Jovelianos, la primera ñgura poética de España 
en este siglo, y será una de las piedras miliarias de la litera- 
tura, que marcarán su progreso y á veces su decadencia, 
desde Juan de Mena y Jorge Manrique, hasta Nüñez de 
Arce. 1. , ^^ 

decir verdad, Zorrilla no es lo que se llama un literato, 
en el vasto y casi ilimitado sentido que hoy tiene este 
nombre. Quizás Zorrilla no se formó en el estudio de los 
clásicos griegos y latinos, y de seguro no se encuentra en él 
reminiscencia de la grandiosidad de Homero, ni de la 
delicada ternura de Virgilio, ni de la expresión fílQ|^ñca y 
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culú'de Horacio : no se nota en sus versos el sabor exótico 
pero agradable que el estudio • de las literaturas .extranjeras 
comunica, ni tiene la grandilocuencia de Herrera, ni la frase 
contemplativa de Luis de León, ni la nobleza poética de 
Rioja * : no descuella por la familiaridad con los sistemas 
ñlosóñcos antiguos y modernos, que forman el rasgo supe- 
rior en las creaciones de Goethe ; pero es ante todo un 
POETA, poeta de la naturaleza, poeta de la música del 
lenguaje, poeta de la expresión feliz, que imita los ruidos 
profundos del bosque, « del ronco viento el mugidor 
«j^ ' empuje », el murmullo festivo del arroyo, la voz « del 
trueno horrendo que en fragor revienta » ** y la fulguración 
lívida con que en el centro de la nube negra, « en circulo 
jasado, los fugaces relámpagos asoman ». Zorrilla no ha 
sido un gran literato ; .pero de él puede decirse lo que 
Michelet deda oe Alejandro Dumas, que « era una de las 
fuerzas de la naturaleza », y él;Ji)a dejado en la América 
española una posteridad poética más numerosa que la de 
ningún otro bardo español. 

En ese tiempo, pues, de 1843 ^ 1848, Caracas merecía el 
nombre de la Atenas de América : allá se reimprimían 
ávidamente las más notables producciones de la literatura 
española contemporánea, y traducciones de la francf^a, 
también entonces floreciente, en parte por efecto de la revo- 
lución popular de julio de 1830, - que había abierto á 
Víctor Hugo y á Alejandro Dumas la puerta cerrada por 
Carlos X á Marión Delorme, Le Roi Cantuse y Cristina en 
Fontainehleau, - Con las obxas de Larra, de Zorrilla, Ber- 
múdez de Castro y García Tassara, nos llegaban las produc- 
ciones de Víctor Hugo, Laf^ti^tine, Alejandro Dumas, 
Alfredo de Musset, Beranger 'y Eugenio Sue, y al propio 
tiempo los ecos simpáticos que, al ruido de esas grandes 
voces, levantaban en Venezuela Abigaíl Lozano, José Antó- 

* o sea de Rodrigo Caro y el capitán Fernández Andrada. 
** Olm^o. 
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nio Maitía, los Cálcanos, Rafael María Baralt y Heriberto 
García de Quevedo ; aves de canto las dos últimas, que al 
reclamo de dulces voces españolas abandonaron el patrio 
nido y fueron á buscar abrigo en árboles y playas semi- 
eztran jeras ya para nosotros. 

Aparte de esas lecturas, la escena dramática, favorecida 
en esos tiempos en Bogotá con la presencia deVilhlba, 
primero, de Torres, sus dos bellas hijas y Gallardo, después, 
estaba representada en 1846 por la mejor y más completa 
compañía intérprete del arte de Sófocles y de Eurípides que a 

haya visitado esta ciudad. Fournier padre y Ramona,- su 
hija, la actriz más inspirada que ha pisado las tablas de 
nuestro teatro, Belaval y su esposa, González, Peix y Emilio 
Segura, abrían su temporada con Ij>s Amantes de Teruel y 
Macias, dos piezas llenas de pasión tumuMnosa y espíritu 
español. Siguiéronla ^n las producciones de Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega, García Gutiérrez (cuyq 
Trovador había interpretado ya Gallardo) y Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. 

Todo eso debía producir y produjo en Bogotá una de las 
más notables reverberaciones literarias que registrará algún 
día nuestra apenas naciente historia nacional. 

Julio Arboleda producía entonces las más selectas notas 
de su plectro lírico ; José E. Caro daba á luz las mejores « 
inspiraciones de una musa llena de vigor ñlosóñco ; Ricardo 
de la Parra, - én medio de trascendentales estudios ñlosóñ- 
eos, con los que se adelantaba treinta años á la generación 
actual, - no desdeñaba, desde las soledades de Bocas del 
Toro, á donde había ido á restablecer el disputado imperio 
de nuestra bandera, reproducir con pincel poético los bri- 
llantes colores con que tiñen el firmamento las magnificen- 
cias del Arrebol de Mayo ; José Joaquín Ortiz escribía su 
oda Al Tequendama, que con La Golondrina y La Bandera 
nos parecen las tres más finas joyas de su poético taller ; al 
Tequendama, que siempre ha inspirado cantos de primer 
orden á Gutiérrez González, Samper, Celedón, Ortiz, 
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quien apostrofa á la ^< imagen del despecho » en lenguaje 
no menos magniñco que el de Fernando de Herrera : v' 

Oír ansié tu trueno majestuoso, 
¡ Tremendo Tequendama ! ansié sentarme 
Á orillas de tu 'abismo pavoroso, 
Teniendo por dosel de parda nube 
£1 penacho que se alza por tu frente^ .v 

Que cual el polvo de la lid ardiente 
En confundidos torbellinos sube. 
Quise también mezclar mi acento débil i 

Al grande acento de tus muchas aguas ; 

Y respirando al aire de tu gloria 
Ensalzarla también con voz ferviente, 

^ Mi lira haciendo digna de memoria, 

Y arrojarla después á tu corriente. 



{Pobres indios! ^. . . 

Como se avanzan á este abismo oscuro 

Y en él se pierden las pesadas ondas, 

Así su pobre raza desparece : 

Parte cay4 Jjajo el acero duro 

De los conquistadores ; en los hierros. 

En infectas prisiones y sombrías 

Se marchitó su juventud lozana ; ^ 

Otra se pierde en el extraño abrazo 

Con sangre de verdugos confundida... 

i Nación ayer, no existirá mañana ! 

Madiedo escribía su oda Al Magdalena, uno de los cantos 
indígenas de nuestro suelo que vivirá mientras nuestro río 
arrastre sus turbias ondas al>través ^q soledades cubiertas de 
ceibas y caracolíes y por en medio de playas 

que marcado había 

De las tortugas la penosa marcha, 

Y del caimán la formidable cola, 

Y de los tigres la terrible garra. 



Hn donde 



Sobre la arena inculta y abrasada 
El caimán abandona sus corrientes 
Y junto al boga sin temor descansa. 



INTROQUiClÓN Vil 






Aranzazu se despedía de la vida como el cisne, alzando su 
primero y último canto en una Epístola á Arnesto ; la medi- 
tación permanente de Juan de Dios Restrepo hacia contraste 
con el genio descuidado y alegre de sus jóvenes amigos, y 
preparaba ya esos sazonados y exquisitos frutos que le han 
dado el primer puesto en el no poco numeroso y por ningún 
títuk) poco apreciable grupo de escritores de costumbres 
que ha producido este país. Una sociedad de estudiantes 
fundaba el Albor Literario, y en él se mostraban por vez 
primera, Lázaro María Pérez imitando con el número de 
. las sílabas del verso la forma de una cruz en su oda á La 
Crucifixión ; idea plástica que José María Samper imitaba en 
seguida en El Cáli^ de la amargura; ensayo audaz, porque 
si el primero s¿lo había empleado la línea recta en la 
construcción de- su arquitectura poética, el segundo había 
introducido la línea ^rva» que, como se sabe, en la historia 
de las construcciones humanas llegó algunos siglos más 
tarde que la primera. José Caicedo Rojas mostraba la ten- 
dencia clásica, culta y repodada de sus poesías. Germán 
Piñeres, muy joven aún, daba principio á sus cantares con 
una poética despedida á la vida : 

i El puro sol de mis brillantes días 

Va declinando hacia su triste ocaso, 
Y de mi vida adelantando el paso, 
Mis ilusiones decayendo van. 
Ya de mí se desprende marchitada 
. Mi juventud, mi juventud querida : 
Queda el resuerdo á el alma dolorida 
De las horas que nunca volverán. 

Presentimiento del infausto destino que años más tarde 
había de arrancarle esta tristísima queja : 

Yo vivo triste, como el triste huérfano 
A quien la tumba todo le quitó, 
Quien buscando en sus ojos una lágrima, 
Ni siquiera una lágrima encontró. 



VIII INTRODUCCIÓN 




Joaquía Posada, en fin, preludiaba la chispa jocosa de su 
ingenio, censurando c 

Al hombre presuntuoso, torpe y rudo 
Que libre como el burro se creía, 
Como si el burro nada menos fuera 
Que un ciudadano inglés de nuestra era. 

Cuando, al contrario. Posada se llenaba de justa indignaaói?^ 
viendo « sin rabo y sis- orejas » á ese ciudadano inglés, 

Al mirarle sufrir, noble pollino, ^% 

Con el noble Valor de un granadino. 

El Gobierno mismo, quizá sin pensarlo, contribuyó á 
este movimiento notable de los espíritus en busca de satis- 
facción literaria, colocando en la cátedra de Retórica, que 
hasta 1842 había regentado el ve^rable soñor Pedro 
Herrera Espada^ con más entusiasmo^ gusto estéticos que 
éxito brillante, al español señor Dlodoro de Pascua], cuyas 
lecciones orales, muy ruidosas y concurridas en 1845, diri- 
gieron la corriente al estudio de la literatura española con- 
temporánea. Á estas pocas lecciones, únicas quizás recibidas 
por Gutiérrez González en el campo de la lituratura, 
asistía éste con vivo placer y era, con José de Jesús AMar, 
de los alumnos más distingui^ifs. 

Del seno de esa atmósfera poética salió á luz el autor de 
estas poesías, mostrando desde su primera aparición las 
grandes cualidades que habían de distinguirle después. 



II- 

Hemos oído referir á Manuel Pombo que, algunos años 
más tarde, paseando una noche con Gutiérrez González 
por las calles de Bogotá, - por hacer reminiscencia de las 
costumbres de los tiempos felices de la vida de colegio, - 
entraron á tomar dulce en una modesta botillería frecuentada 
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por los estudiantes, en la calle deoan Bartolomé. Servíales 

Ic^ higos conservados en almíbar, rodeados de panes, de yuca, 

según el uso tradicional, una muchacha rolliza, avispada, 

con graesas y brillantes trenzas de cabellos, vivo clavel en 

las mejillas, enaguas de frisa, camisa bordada y sombrerito 

raspón, Pombo daba á su interlocutor el fraternal y cariñoso 

lumbre de Anítoco, el solo con que había sido conocido en 

\m craastros, y á este nombre levantó la cabeza la mucha* 

^cha, con aire mitad encogido, mitad tfavieso, preguntando 

si al^g^o de ellos era el señor Gutiérrez González, el poeta, 

^ la respuesta afirmativa, acompañada á su vez de una 

ifregunta de admiración acerca del motivo de esa curiosidad, 

-eplicó ella que siempre había deseado mucho conocerle, 

morque admiraba y sabía de memoria gran parte de sus '* 

tersos. 

— ¡ Vamos ! xtcix^apSy pues, usted á Aures, la dijo 
trombo. W 

Y ella, ruborizada y casi temblando, como un niño que 
lice su resunta en el certamen : 

De peñón en peñón turbias saltando 
* Las aguas de Aures descender se ven ; 
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Los heléchos y junco^Me ia orilla 
Temblorosos, condensan el vapor ; 
Y en sus columpios trémulas vacilan 
Las gotas de agua que abrillanta el sol. 

» • 

Reclinado á su sombra.^ ¡ cuántas veces 
* Vi mi casa á lo lejos bls^uear, 
Paloma oculta entre el ramaje verde, 
Oveja solitaria en el gramal I 

Del techo bronceado se elevaba 
£1 humo tenue en espiral azul... 
La dicha que forjaba entonce el alma 
Fresca la guarda la memoria aún. 
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Allí, á la sombraje esos verdes bosques, 
Correr los años de mi infancia vi ; 
Los poblé de ilusiones cuando joven, 
Y cerca de ellos aspiré á morir. 

Hoy también de ese techo se levanta 
Blanco-azulado el humo del hogar ; 
Ya ese fuego lo enciende mano extraña. 
Ya es ajena la casa paternal. 

¡ Infancia, juventud, tiempos tranquilos. 
Visiones de- placer, sueños de amor, 
Heredad de mis padres, hondo río. 
Casita blanca... y esperanza, adiós ! 

Con el último verso la muchacha levantó el revés del 
delantal para recoger una lágrimqb^suspeudida entre los 
párpados, y rápida se ocultó detrás del cancel. 

Ruboroso y triste volvió Antioco á mirar á Pombo, dicién- 
dole : 

— Bueno... ¿y qué.. ? 

— ¡Cómo y qué...! ¿no sabes qué es eso? ¡Pues eso es la 
fama, la fama, que es precursora de la gloria I 

•" ''*, •••• 

Sí ; cuando los cantos ^ im poeta han ido más allá del 

campanario de la aldea, y vagado en alas de las auras, y 
han sido repetidos por el murmurio de los arroyos, y repro- 
ducidos por el eco de las colinas, y antes que aplaudidos en 
los palacios del pico, han alegrado las vigilias en las cabanas 
de los pobres, y resonado en tierras remotas,... entonces 
está medio ganado el pleito de la fama. Y si reducida á 
polvo la generación que primero los oyó, tal vez indiferente, 
los cantos levantan la losa de los sepulcros y tornan á repe- 
tirse en los ecos, y otras y otras generaciones confirman el 
fallo, entonces se ha pronunciado la sentencia infalible, y la 
gloria envía desde lo alio coronas de luz á alumbrar para 
s\empre un nombre decorado con el sello de la inmortalidad. 
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Sip, embargo, el juez que adjudica esos lauros imperecederos 
na viste la toga de las altos ministros, ni lleva en la mano 
el cetro de los reyes, ni cubre la cabeza con el bonete ma- 
gistral del profesorado ;■ es el humilde pueblo, que ha 
sentido con esos cantos entrar la alegría á sus tristes hogares, 
y encontrado en ellos lágrimas de consuelo para sus dolores, 
y senÜídose á su mágica influencia con alas para volar en las 
regiones de la fantasía, es la multitud desposeída la que es 
dueña del don casi divino á que aspiran el poeta y el 
gueíréro, el sabio y el pacífico conductor de los pueblos. 

Gutiérrez González ha subido ya las primeras gradas de 
ése templo; sus versos han penetrado en todas las capas 
sociales, han trasmontado las altas cimas de los Andes que 
circuyen á su Estado natal, y lanzádose más allá de las 
playas que limitan su patria. Falta saber si el fallo de la pos- 



su pa 



teridad confirmará el pício contemporáneo. 



III 



Anticipar el juicio de otras generaciones sería aventurado : 
fundar^ el concepto presente es lo único que nos es permi • 
tido."''^' ^ • 

La poesía, como todos los demás ramos de las artes libe- 
rales, tiene por objeto el estudio de la naturaleza, el conoci- 
miento de la verdad oculta, y la imitación ó representación 
de lo bueno y de lo bello que nos rodea, por su medio, que 
es el lenguaje, para procurar emociones simpáticas, fuentes 
de placer en los sentidos y de elevación intelectual y moral 
en el alma. Como todas las ' ciencias, la poesía tiene por 
base la observación y la experiencia ; de suerte que el ejer- 
cicio de ella no procede, como generalmente se cree, de un 
funcionamiento desarreglado de las facultades afectivas, sino, 
al contrario, de un desarrollo natural y legítimo de fuerzas 
mentales y morales de un orden superior, que permiten la 
apreciación de hechos de difícil percepción á seres me»^'"' 
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privilegiados. La verdad en las ideas, la exactitud en la 
representación de los objetos, es la primera de sus condi- 
ciones, y ellas presuponen sentidos acostumbrados á la aten- 
ción y la observación, y facultad^ mentales fuertemente 
educadas en las diversas tareas de la memoria, la especifica- 
ción de los hechos, ó sea el análisis, la comparación, la 
abstracción, el juicio, la generalización, sin las cuales nin- 
.guna imagen puede representarse bien en el cerebro ni des- 
pertar asociaciones simpáticas en la imaginación de los 
pueblos. 

La investigación de lo bello, campo especial de las labores 
del artista, llámese poeta, pintor, escultor ó músico, está 
rodeada de ese misterio con que la naturaleza parece haber 
querido cubrir todo lo que es creación. Sentimos lo bello, 
nos embriaga, nos eleva á regiones superiores en alas de esa 
mágica fuerza que se llama la fantasfl^; pero ha sido impo- 
sible deñnirlo á los grandes pensadores que, desde Aristó- 
teles hasta nuestros días, han hecho de la estética un objeto 
especial de sus estudios. £1 santuario de esa divinidad, 
rodeado de oscuridad unas veces, perdido otras en el éter 
impalpable de los rayos de lo inñnito y de lo eterno, requiere 
dotes exquisitas de percepción y sensibilidad para alcanzarlo, 
y un lenguaje de precisión ddicada para representar después 
sus visiones en imágenes coi^rensibles para los no iniciados. 
Esta dificultad suprema exige en los sacerdotes de ese culto 
cualidades superiores, organizaciones privilegiadas, que hacen 
del poeta un ser excepcional y casi sagrado". Cuando una vez 
se ha subido al carro de fuego en que la fantasía arrebata á 
los poetas á las regiones desconocidas de lo bello, de lo eterno, 
de lo infinito, en donde la naturaleza se extiende á sus pies, 
limpia ya de las brumas que la oscurecen á los profanos, en 
donde suenan cítaras celestiales y en donde el firmamento se 
atavía con sus más puros colores, para mostrar visiones de 
belleza deslumbradora ; cuando ese espectáculo ha sido con- 
templado una vez, la tierra y sus desiertos, el hombre y sus 
miserias, la vida y sus dolores, no son ya una mansión ape- 
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tecida para el ser escogido que ha presenciado esas magnifí- 
^ncias. £1 disgusto de las tareas prosaicas y comunes se 
apodera de él; lo hace inepto para los negocios, inconstante 
y difícil de entender en^ia política, indolente en el cumpli- 
miento de los deberes habituales. Ésta ha sido la historia de 
todos los poetas. £1 don de la inspiradón parece tomarse en 
una fatalidad adversa, semejante á una maldición, y d mismo 
hombre que en ratos fugaces habitó en el Olimpo y se ali* 
mentó con la ambrosía de los dioses, tiene que resignarse 
después á las inexorables realidades de la tierra, mansión de 
positivismo, en compañía de prosaicos calculadores. 
. £mpero, el mismo hombre á quien la posesión de dotes 
casi divinas ha reducido á la miseria y por la miseria casi á 
la desesperación, es el dispensador gratuito de los más deli- 
cados placeres, de las mis nobles fruiciones, de los más 
dulces consuelos á toclla humanidad adolorida. Las regiones 
de serenidad apacible y goces inefables pertenecen ya á hués- 
pedes extraños, de quienes el poeta introductor se separa 
modestamente en los umbrales. 

Tal fué la vida de Gregorio Gutiérrez : la felicidad, que, 
excepto en el dominio de sus afectos, no existía para él, 
podía derramarla á manos llenas sobre los demás. 

Él lo expresaba así en el lenguaje de las Musas : 

Al blando arrullo de opulenta cuna • 

No se mece jovial la poesía^: 

Brinda, sólo cantares la fortuna 

Al infeliz que llora en su agonía... 

Que el canto no es placer, sino un consuelo 

Que á, falta de placeri nos presta el cielo. 

Al recinto de espléndidos salones 
Sólo penetra la algazara inquieta ; 



Y jamás entrelazan sus blasones 
Una humilde corona de poeta... 

Que es triste recordar que hemos gozado, 
y es^ triste recordar que hemos sufrido, 
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á ese padre que no encuentra consuelo, porque su herida, 
mana sangre todos los días, f cuánto bálsamo de melancólica 
resignacióni le dan á sentir estas santas palabras, que nunca 
hemos podido leer sin una lágrima involuntaria, palabras que 
el autor pone en boca de la dulce Julia, la compañera amable 

de su vida ! 

. * . 

... el dolor que sufrimos en la tierra 
En su bondad lo santifica Dios. 

Haz como yo, inclina la cabeza 
Y dobla la rodilla como yo, 



■ 
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Y el canto es el recuerdo, y nuestra lira 
Por eso en vez de modular suspira. 

(Cuántas veces, en medio de la9:o:umerosas vicisitudes de 
nuestra vida política, alguno que dejaba su hogar abando- 
nadO) sin saber si volvería á él algún día, viendo incierto el 
porvenir, escasa la esperanza, envuelto el corazón de dolor 
y de nieblas, pudo al menos murmurar esta plegaría, al sol- 
tar, para partir, la mano de la esposa : 

¡ Oh! si el volverte á ver fuera tan dulce 

Como es triste y cruel decirte adiós ! 1, 

» 

Cambiemos la decoración y busquemos otra de las es^a*» 
clones de dolor por donde es forzoso pasar en la peregrina- 
ción de aquí abajo. Un padre que ha perdido su hijo, tierno ^ 
niño á quien hubiera deseado poder acompañar de la mano 
en el paso de las regiones sombrías que es fama se extienden m 
desde Iqs límites de la muerte hasta los campos de resurrec- 
ción ; que no puede resignarse á la idea de no volver á ver 
los rasgos risueños en cuyos ojos lucía un lampo de felicidad, 
y que en presencia de la piedra implacable del sepulcro, diría 

con Gutiérrez : ». 

« 

A esa tumba yo diera el alma mía 

Y la sangre mejor del corazón 

Si el polvo que ella guarda se animara. 

Si reviviera la marchita flor; .1 
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Y repite en el fondo de tu alma : 
« i Bendito y alabado sea el Señor ! » 

¿duién no conserva .en su vida el recuerdo extrañamente 
grato de una serenata,' sobre todo si es en tierras calientes? 
Sereno el cielo, alta la luna, fresco y perfumado el ambiente, 
silenciosa la noche, nos llega en armonioso arroyuelo el 
sonido de un tiple y una bandola bien acordados, realce deli- 
cioso á voces humanas que cantan al pie de una celosía 
implacable, « visiones de placer, sueños de amor ». Pues 
bien, lo declaramos francamente : esa impresión de la sere- 
nata, magnificada por el recuerdo, no es más agradable á 
nuestros sentidos que la siguiente inimitable armonía, tierna 
en grado superlativo, que entre otras bellezas, tiene la de 
conservar la idea del sonido concertante de un dúo : 

Y como ruedan mansas, adormidas, 
Juntas las ondas en tranquila mar, 
Nuestras dos existencias siempre unidas 
Por el sendero de la vida van. 



Con tu hechicero sonreir sonrio, 
Reclinado en tu seno angelical, 
De ese inocente corazón, que es mío, 
Arrullado al tranquilo palpitar. 

Son nuestras almas místico ruido 
De dos flautas lejanas, cuyo son 
En dulcísimo acorde llega unido 
De la noche callada entre el rumor ; 

Cual dos suspiros que al nacer se unieron 
En un beso castísimo de amor ; 
Como el grato perfume que esparcieron ^ 

Flores distantes y la brisa unió. 

No recordamos nada en los líricos españoles que super<> ^ 
estas estrofas en delicadeza, cadenciosa armonía é i* 
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ternura. Can nos atreveríamos i dedrque Laura no oyó del , '-I 

Petrarca, ni Beatriz del. Dante, una cantiga igual, y que i . -' I '^ 

ella sólo son comparables las célebres estancias eróticas de ' ,| '" 

Byron á Jtsiy, que tienen también' el corte puro del arte "* ■- !* 

grí^o, faltándoles, tal vez, el purísimo y casto velo en que ,.. I ^ 

Gutiérrez envuelve este grito de amor ". ■ I ^ 

Varias son las dotes que dan derecho incontestable i ■ , I ''W 

GSjtíérreí González al titulo de gran poeta. '-i '»i 
La primera de ellas es la verdad. No se encuentra en sus . "i f * 

poesías una idea falsa, ni una comparación que no sea justa, ' ' ^ 

ni una imagen que no corresponda al objeto que se quiere . '^ 

representar. No hay en él sensibilidad afectada, ni exage^^ ' "K 

don en las sensaciones, y menos todavía- lenguaje hinchado / ^ 

fuera de propordón con la altura de las impresiones recibidas | O 

por el poeta. La sencillez es una de sus grandes dotes, y á .''^'. 

ella sacrifica siempre hasta la medida ó la cadenda del verso. ,' ^ ii 

La naturalidad es en él perfecta; y con excepción de algunas ' ^ 

composiciones arrancadas por exigencias personales, en que j ük, 

la espontaneidad de la inspiración no es completa, la gene- ÚJI 

ralidad de ellas salta con raudal cristalino, como una fuente . «' ■, 'ap 

al través de la roca. „ tu 

En ninguna de ellas se percibe el esfuerzo : las estrofas se '^' v Ei 

sucedeti prestas, gentiles, llenas de grada, y terminan en- ■ <ai 

donde se apaga la voz interior que se abre paso en el verso, • J kj 

sin que se note en ellas el parche que ordinariamente pro- -ika 
ducen las correcciones excesivas. Quizás por esto le tachan . i ' 

algunos de incorrección y descuido; pero si esto eristieré,' * i 

será efecto de la correladón natural entre los defectos y las ^ ^ 

cualidades anherentes i todo lo que, por ser obra biimana, es I ^ 
¡de perfección absoluta. 
un instante aquí. 

naturalidad, la sencillez son las primeras 
j. El lazo invisible que une perpetuamente 
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el hombre aislado á la universalidad de la creación, es un 
conduaor magnético que le trasmite la impresión externa ó 
interna de todos los objetos de la naturalóta ; pero sólo lo 
que existe, sólo lo que {se:> presenta con sus propios y natu- 
rales atributos, sólo lo que es simple, eterno y profundo 
puede despertar en lo íntimo de nuestra alma esa conexión 
•misteriosa que se llama emoción. Las creaciones artifídales, 
las imágenes deformes ó monstruosas, ó la representación de 
seres verdaderos recargada con* vestimentas complicadas y 
caprichosas, pueden causar placer momentáneo á imagina- 
*ciones enfermizas ó gastadas; pero no tienen el poder de 
evocar eternamente el espíritu vivo que anima á' las crea- 
ciones de la naturaleza. 

Cuando al despedirse la última vez Héctor de Andrómaca, 
ésta le presenta al tierno Astyanax en sus brazos, y el niño 
se asusta á la vista del rojo penacho que ondea sobre la 

^ cimera del padre, Homero nos presenta el hecho más sen- 
cillo, más común, más natural. Sin embargo, los críticos de 
la litada han reputado este pequeño incidente como una de 
la3 primeras bellezas de esa despedida inmortal, cuyas lágri- 
mas tío han cesado de correr en tantos siglos. 

^ £n el mismo poema va luego Príamo, conduddo oculta- 
mente por Mercurio, durante una lóbrega noche, á la tienda 
de Aquiles, á pedir de rodillas la devolución del cadáver de 
. Héctor. £1 guerrero salvaje, lleno de barbarie primitiva, se 
irrita á la Wsta del padre del matador de Patroclo y amenaza 
aF anciano; pero contemplando inmediatamente la figura 
venerable del Rey, sus blancos cabellos y el noble sello de la 
vejez, que le da un aspecto inviolable, se acuerda de Peleo, 
anciano también, tal vez abrumado por el peso de los años 
y perseguido por enemigos encarnizados; súbitamente se 
aplaca la cólera de Aquiles,- entrega á Príamo, después de 
lavados en perfumes, los restos de Héctor, lava los pies de 
su huésped, y olvidado de la enemistad mortal que los 
divide. Padre mió, le dice al invocar para él la protección del 
cielo y despedirle en la puerta de la tienda. 



Esie Pflilre mío, arrancado por la naturaleza y eo el que se 
revela el alma del h^ne, ese sencillo y natural olvido de la 
guerra y del odio, á'la sola evocacióa del recuerdo de un 
padre anciano, es para nosotros uQa de las más grandes be- . 
Ilezas de la lUada, y ninguna vez hemos podido leerla sin 
} hasta en la última Ubra de nuestilí 



... .-^Las potnpas de la dicción, las figuras retóricas, el lenguaje 
OTCaico en cienos casos, el esmero gramatical de las cons- 
trucdones, todo eso ^ belleza también; pero es la belleza 
artiticial, convencional pudiéramos dedr, semejante á las 
galas que do hacen hermosa i k mujer fea, aunque sf real- 
zan el prestigio de unos - 

Negros, brillantes, húmedos y bellos, 
Ojos que laiiza.n rayos de placer, 

sombreados por 

Negros, brillantes, crespos los cabellas 



Ruedan, flotando, á acariciar el talle 
A merced del ambiente juguetón, 
Y en anillos de luz y de azabache 

De desear sería, por supuesto, unir siempre la belleza 
■ las galas exteriores; pero si no.'íuíjta 
s atendríamos á la sentenda de Burns, el 
I quien no pocos rasgos de semejanza 
jUTIérrez González, entre ellos el de 
loesfas en el dialecto natal : 



Eólo el cufio de la guinea. El oro puro es el 
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La sencillez, la grada, la verdad, son el oro puro de la 
poesía : las galas y atavíos extemos ^son el blasón del lite- 
rato, el cuño de su moneda; pero ese cuño ^ede oter sobre 
^ • ovo de baja ley ó sobre ^ plomo dorado, y no le dará el 

S^lor que tendrá siempre la buena barra de mil milésimos 
e fino. . 

Á todas estas dotes esenciales y primarias, reúne Gutié- 
rrez GoiízÁLEz música cadenciosa en sus versos y una 
melodía melancólica que,' "semejante á los conciertos de 
nuestras poblaciones calentanas, más bien que alegría pre- 
sente, evoca, como la música de Carril de que habla Ossián, 
la j^mpria de las alegrías pasadas y despierta un sentimiento 
inffiinible de dulzura y tristeza en el alma. 

Sirva de ejetüplo, tomado al acaso, la siguiente lágrima 
verdadera que se ve asomar y caer de los ojos del poeta/ en 
la composición de ese nombre: 

I 

Te .vi, te amó vjCi corazón de niño 
Con un delirio vi}|«inal y santo. 
¿'. Yo era tan joven y te amaba tanto... 

Que fué mi pecho para ti un altar. 
Con tu desdén ó con tu amor soñando 
£n mis horas de pena ó de alegría, 
Por mi mejilki juvenil sentía 
Silenciosa una lágrima rodar. 



^^% 




7^ II 

■^ ^ Fuiste la luz de mi primer mañana, 

Fuiste el objeto de mi amor primero, 
£1 bendecido y mágico lucero 
, Que alumbró la ilusión de mi niñez. 

Y desde entonces sin cesar sentía 
Al palpitar mi corazón amante, 
* Por mi marchito y pálido^ semblante, 

, . Deslizarse una lágrima otra vez. 



M. 



vl5^ 
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III 

En. el del&io de mi amor ardiente, 
£n tu hermosura q tu candor veía 
Del cristiano, á la (¡bandida María,* 
Del musulmán la vojluptuosa Hurf. 

Y delirante y ciego quise jentonccs ^ 
Arrojarme á tus. plantas y adorarte, 

^ . Mas sólo pude en mi ansiedad mostrarte 

'' Que rodaba una lágrima por ti. 

IV 

Pero después tu corazón de ángel 
Contra mi pecho palpitó inocente, 

Y con su fuego se tiñó tu frente 
Del suavísimo velo del pudor. 

Y al beber el amor en tu. mirada 

Y con el fuego de tus labios rojos, 
Sentí brotar de mis ardientes ojos 
Una quemante lágrima de amor. 



Todo pasó. Tu nombre solamente ^^ 

Como un vago recuerdo me ha quedado, 

Y el fuego abrasador, casi apagado, 
De mi ardiente, extraviada juventud. 

Y hoy otra ves al ensayar mis cantos 
Vertí al recuerdo de tan bella historia 
Una lágrima ardiente á tu memoria 
Que humedeció las cuerdas del laúd. 

Hemos dicho que la verdad en las descripciones es uno 
de los rasgos característicos de Gutiérrez. En esta parte de 
sus facultades poéticas le notamos dos maneras distintas : en 
la una es fuertemente imaginativo y, sin apartarse de la 
verdad estética, reviste sus descripciones con las formas 
interiores del ideal; en la otra es estrictamente realista, casi 
tanto como lo era el señor don José Manuel Groot, así en sus 
obras de pincel como en las de pluma; pre-rafaelista, si 
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podemos dedr así, aplicando al arte hablado el térnjino que 
Ruskin ha introducido es el de la pifitura. 

De la primera sirvan como muestra las águientes estrofas 
al Tequendama, en que la belleza de la descripción es realzada 
por la originalidad poética de las comparaciones : 

Mudo á tu vi^a de terror y espanto 
£1 oprimido corazón palpita, 

.Como el arcángel ante Dios agita 'i' 

Sus blancas alas, su celeste canto. 

Te he visto ya. Tu imagen imponente 
La imagen es del Hacedor airado, 
At Cuando á su voz tremenda fué lanzado 
Desde el rudo peñasco tu torrente. 



Yo he mirado de lo alto desprendidas 
Tus ondas turbias entre hirviente espuma, 
Rodar envueltas en la blanca bruma 
Y en el abismo rebramar perdidas. 



Y tu raudal en nieblas se desata 
Y en argentados remolinos sube. 
Como de incienso la olorosa nube, 
Oue «1 vagos giros $u extensión dilata. 

• 

Del sol naciiente el rayo matutino 
Tornasola tu niebla transparente, 
' Y aureola fantástica en la frente, 
4t|t^^ Blanda te ciñe el iris purpurino. 

" X'» - W^ Un Jantasma pareces circuido 
^"' De manto aéreo y ondulante velo, 

^^.. Y que un rayo ilumina desde el cielo 

Su flotante y magnifico vestido. 



¡ Imagen del despecho... 1 Yo he vertido 
Una lágrima al verte, pura, ardiente, 
Que fué á juntarse á tu veloz corriente. 
Cual pensamiento en la extensión perdido. 
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Paréceme qu/*tiniro vagar por el torrente 
- De niebla rodflpo tu' genio bienhechor, : 
Espíritu 'íaífundieñdo á tu veloz corriente 
Y á tus hirvientes agi||^ prestando limación. 

I Imagen. dttrevkla por el Criador formada! 
¡Salud, yo íe venero, oh parto colosal! 
I Pues eres de la América el alma despechada 
í'j¡ Que llora de sus hijos la antigus libertad ! 



Esta bella composición, escrita e^ una noche, y pop 
apuesta con uno de sus condiscípulos, á quien fácilmente 
ganó el lauro disputado, ante un Areópago de estudiantes 
de die2 y seis á veinte años, es una bnena muestra «ifr la^ 
aurora de las facultades poéticas del autor. Si algún crítico, 
demasiado severo, quisiere acusar de exagerada la imagen 
de la ultima estrofa, le recordaremos que la desesperación 
de los pobres aborígenes, progenitores nuestros, esclaviza- 
dos, torturados^íMsesinados por la barbarie de los conquista- 
dores, llegó hasta el punto de invitarles á precipitarse, 
hombceSf mujeres, niños y andaoos, en suicllío colectivo 
de centenares de personas» al foado del abismo forntado por 
alta roca tallada á pico, en busQ& 4e ui^ ¿lemnd fn^etno 
descanso, no interrumpido por el látigo (ii^c^resor; Téqüen- 
daaia humano, dignamente representa^ por la natqr<Qezá en 
ese prodigioso salto de 1^ aguas, antes tranquila^, enfureci- 
d4S ahora; pero coronadas siempre con ese auií^ola fantás- 
tica de inmortalidad que, ^^ 

Blanda le ciñe el iris purpurina , •^' ^ ' w 

De la segunda, citaremos como muestra la ¿teScrípción 
f otográñca de Una visita; descripción hecha por ün joven 
de diez y nueve años, quien probablemente,, sólo uha vez, á 
lo más, habría penetrado en un salón, calzada la mano en 
gnaaie apretado, decorado con casaca y chaleco blanco y 
coa bastón de borlas, signo de un pepitismo poco conocido 
Cd esos tiempos de franciscana pobreza estudiantil, que pása- 
la ya. 



\ 
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No nos es posible, sin embargo, ov^fái: la cita de algunos 
fragmentos dé otra en que describe^ipon pincel digno de 
Muríllo ó de Hogarth, las espirituales delici» en que el tre- 
sillo arrebata las horas del padt^ de Éimiliaj del hombre de 
Estado, del joven que sueña con la gloria, y hasta ¡oh por- 
tento!* del generoso prestador á interés, y aun « de (chito, 
Arnesto) cuellos y cerqaillo », en este siglo XIX, tan afa- 
4bado por su po'sitlvismo, no menos que por su profundl^ -^ 
intelectualidad. 9« 



»' ^' 



Yo perdí este solo de oros, 
£1 más grande que se ve : 
Seis de cuatro matadores, 
Rey de copas, cuatro y tres ; 
Por consiguiente, dos fallas... 

— j Pero, hombre, no puede ser ! 
¿Lo perdiste?... — Lo perdí. 

— ¿ Por Aial jugado ? — | Tal ve^l 
Me recomieron los triunfos 

y: 4iQ^^ ^'^ 1^ ^os fallas jug^é, 

-Me asentaron los chiquitos 

Y me fallaron .el rey. ' 

l^á;' exposición de la partida es tan clara y la explicación de 
los azares que determinaron la pérdida de ella tan completa, 
qte cualquier aficionado, .sin sor un Miguel Ángel,, en ese 
arte divinó, 'puede comprender en el acto que se perdió de 
pi^^ en la que el pie, que indudablemente tenía caballo y 
si^V copa^^üiizo las cuatro basas, y el mano la falla del 
rey, habiendo sido atravesado el entraílor. 

— No ; pero nadie ha perdido 
La polla que perdí ayer : 
Tres matadores en copas, 

Y la tercia... robé tres... 

— ¡ Fuiste á robar, siendo solo ! 

— ¡ Sí, hombre, y lo que robé ! 
Un orito, una copita 

Y á pateperro. — Pero es 
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Que tan sólo renunciando 
Esa se, jluede perder.*, • ^ ■ 

— Pues así rae sucedió, '\^ 
Robé mal y rwuncié. 

u^ . r. :■ . "^ . . .-.■ 

— Habla el mano. — Paso. — Juego. 

— Bien puede ; diga'de qué^. ,v 

— De las bravas. ¿ Quiéle espadas ? 

— Dan espadas, robe usted. 

— La mano juega. El ísby de oros. ^ 

— Tengo oros. — Y yo también. 

— Bastos, tengo. No metí. 

¡ Siempre está fallo ese rey ! 



¡ Si yo he podido 

Agachármele á su' tres! 

— No, señor, con un triunfito 
De los míos que tenga u^d... 
•rr O que usted vuelva sus bastps. 
-^ O que no vuelva oros él... 

— Es puesta... — Le doy codillo../tr, "?» 

— ¡ Si era más grande ! — Da, ÁndftSs. 

Y mareado, y aturdido, 
NjCF* pudiendo comprender 
Ni el juego, ni las palabras, 

Y maldiciendo á Javier, 

Salí á la ealle al momento, ^ ' 

Llegué á casa y me acosté ; 
Pero apenas me dormí 
Soñé que estaba, pn Babel. j ^ 

No sabemos qué admirar más en este romance : si la pro- ^^%^ 
funda versación que muQitra en el arte de las entradas un ^ 

hombre que jamás dio codillo, ni metió el caballo delante 
de una falla al jugador perdidoso, ni siquiera se imaginó' en 
su vida arrastrar de malilla; ó la difícil facilidad con que 
corren los versos, no superada en España por Moratín 
(don Leandro), sólo igualada entre nosotros por Posada, en 
su célebre carta á Antonio Ferro : 
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Caro Antonio, sur U o^urnt. 
Como dicen los franceses i 

> Y como tú lo mereces, 
Mis décimas allá van. 
Hoy recordaste un refrán -' 
De exactitud inconcusa : 
La Necesidad es Musa 
Que tienecara de hereje : 
Necesiten caret lege : 

' - Si íálta ley, no se abusa. 

Has de saber que yo estoy 
En la más completa inopia, 
Ya no soy sino mi copia, 
Ó, mejor dicho, no soy. 
Subo, bajo, vengo, voy, 
•Hablo, callo, lloro, rio, 
Atropello, me desvío. 
Ando, f^- como tu reló, 
Sin la conciencia del Yo, 
Raíz cúbica del Mió. 



Aunque he visto «n una obra. 
« Time is money », no es así ; 
La prueba mírala en mí, t^ 
A quien todo el tiempo sobra. 
Dime : si alguno me cobra, 
¿ Le he de decir, caballero. 
El tiempo vale dinero , 
Eche acá ese pagaré 
Cancelado, y tome usté 
^ Seis meses ó un año entero ? 

ó superada par Marroquía (José Manuel), no en la facilidad, 
sino en la dificultad vencida dé este romance en ii, inspirado 
por el cumpleaños de Ricardo Carrasquilla, tema que más de 
una vez despertó alegre el canto de su musa retozona : 

Al ver en el almanaque 
Ayer, frente á Sol en' Piscis, 
Siete, viernes, San Ricardo,.. 
Sentí una especie de crisis 



% 
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Nerviosa y mié quedé mustio^ - ' ' .1 



t 






Hasta qtíb al fin, « Quiéblií es ít4i^ /» 
Me preguntó uno que entraba 

Y que conocí «a Griffith ♦. 
Del|)aés i¿e darle la mano 

Y pr^^ntarle por Mistris, * 
Le respondí : Pues, señor, 
Se me ha alterado la bíHé 
Porque he visto que mañana ^ ' 
Son los días... ^ 

— De Barili ♦•. 
•* Ya me convidó á comer 

Y aunque estoy con mi gastritis... . ^ 

— I Qué Barili ni qué droga I * fi 
Déjeme hablar, Míster Griffith. 
Son los días de Ricardo, 
De Ricardo, y el busilis 

^ . Es que, debiendo obsequti||(e, 

Rgr leer Washington Inn^j^, 
9¡S-le he hecho versos con tiempo... 

— í*ues un regalo, y laus tíbi, 4\ sf^ 
Los relojes que ha traído ^^ 
Don Crisóstomo Valdiri... 

— ¡ Comprar reloj ! ¡ quita allá ! 
Mi bolsillo está con tisis. 

— Pues se Ifi da una función. ^ 

— Eso es dEr en Caribdis b 
Huyendo de Scila, ¿acaso 
Eso no cuesta ? Al fin Griffith 

Se largó. . . .^. . . . . . ^ 

Habiéndome así dormido ^ 

Soñé que por Pícadilly 
Andaba en los almacenes 
Haciendo compras magnifi 
(Aquí se secó la pluma). 

* Encargado de negocios de Inglaterra, muy conocido por su seriedad 
silenciosa. 

** Nuncio entonces de la Santa Sede en Bogotá, quien gustaba mucho de 
InTÍtar i comer. 
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Compré dos cuadrottle Vinci : 

EUt^ cra^jip San Ricarda 

Y* otro ün rapto de Psiquis. 

(Cuidado con este^^mbre, 

No yAifas á decir f¡&qui0; - ^ . ^ 

ütt crucifijo |)recioso . . -0^ 

To4(i de plata, hasta el tnri: 

Dlorvist^ de las orillas 

Ko me acuerdo- si del Tigris... 

No, eomd|liue era- otro río 

Del UkiS^'. eso es, del Lirís ; 

Cuatro (qué bonitos eran) 

De las cascadas de Tivoli, 

Y otras dos del templo de Apis 

Y las ruinas del de Isis. 



••* 



Forzoso no9^ será detenernos y desenredamos de las deli- 
ciosá3 garras de Marj^ufn, porque si no, nos sucederá con 
este prólogo lo que HMarroquín mismo con su epístcdf; 
que: . V 

<• ' Es tanto lo que he bregado, . 

- Que me va á dar neúponitis, 
Y para no bregar más, 
'• . Escribiré por fin, yí«w, 

No sea que por esta obra 

tMe canten el Parce miAú 
£!(quisita charla, que hace recordar las redondillas de Ln 
cena de Baltasar de Alcázar (no de Babilonia). 

IV. 



De los diversos géneros de poesía ensayados por el autor, 
aquel en que sobresale es, probablemente, el didáctico-bucó- 
lico, del que nos dejó una muestra en la Memoria sobre el 
cultivo del mai:^ en Antioquia, que los ecos de las montañas 
antioqueñas repetirán por tantos siglos como 



jr^> 
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El maíz, ' jéife altanero 

De la espigada tfibu, hincha su g^ano * ; 

y como el alto, esbelto, membrudo momañés de las riberas 
del Alares distraiga, las ,fat¡¿as de la socola 

Cantando á todo pecho la gu^fina, 
Canción sabrosa, dejativa Jf^rudají' ^^ 

Ruda cual las montañas antioqueflas, ^ 

Donde tiene su imperio y fué su cuna. 

Este género, el más escaso en las literaturas modernas; en 
el que la Silva á la agricultura de la i^ona tórrida bastaría par^V 
asegurar á Bello el primer puesto entre los poetas hispano- 
americanos ; desconocido en España y del cual nos legó Vir- 
gilio, en las Geórgicas, el más verde é imp^ttcedero mirto 
de su corona ; este género, decimos, e? el mXs difícil quizá 
entre todos los de la poesía y el que requiere facultades 
naturales máS'lS^licadas y profundas. 

Puede decirse que la poesfsi tiene su raíz cíiltres centiK>s 
distintos de inspiración : el hombre mismo ó er'jl'o, la socie- 
dad humana y la naturaleza exterior que lo rodea, 

£1 poeta empieza á cantar como las aves, alzando trinos 
de alegría y de esperanza, ó exhalando ayes lastimeros y 
quejidos de dolor : en ijíno y otro caso expresa sus senti- 
mientos propios, interiores, y ésta fué, á nuestro entender, 
la primera y primitiva forma de la poesía. En la segunda, el 
cantor lleva la voz del cuerpo social á que pertenece: 
escudriña el corazón humano, muestra en '.combate las 
pasiones del hombre, expresa los sentimientos colectivos de 
odio ó de amor, de vergüenza ó de orgullo del gran todo 
llamado nacionalidad, pueblo, ó raza á que pertenece. Canta 
las grandes acciones, guarda en urnas de oro y marfil los 
hechos heroicos, y trasmite á la más remota posteridad la 
memoria de los cataclismos humanos, el recuerdo de las 

• Bello. 
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hazañas y el nombre de los hésoes. Es un sacerdote del 
templo de la inn^rtalidad» y á él le.toca mantener el %^o 
sagrado del honor, de la abnegación, del patriotismo, calor 
que da vida á los grandes agruptaúenjtps 4e.Jiombres^n los 
que se funde en una sola aima colec^va el' alma in(m!dual 
de las moléculas, «Míales. 

Por último, aÜtnaní^ con más vigor el arranque de la 

^ladríga mágica, el vuelo del poeta traspasa las regiones 
Humanas y penetra en tés espacios ya etéreos, ya profundos 
y oscuros, de los reinos de la naturaleza exterior. Allí pone 
el oído atento á las voces misteriosas del bosque, tracTuce á 

ipnguaje humano el mugido de las grandes aguas despeña- 

-* das, se estremece con el horror profundo de las negras caver- 
nas, se liga OÍ mistico himeneo con la tierra, y recibe de 
Ceres las esnjjjb doradas de un alimento perpetuo é inago- 
table. En el reinado^e la vida real el hombre ha hecho 
alianza con los vientos; puesto á su servicio diario las divi- 
nidades del fuego, reemplazado con la electricidad, — 
hilAiilde mflftladera hoy de todos los mortales, — á la ya 
lenta Iris, afros alada mensajera de sólo los dioses; Fulton 
ha uncido á su carro el monstruo de ojos y narices de llamas 
que en otro tiempo espantó los caballos de Hipólito. La 
poesía necesita consagrar jen sus cantos estas nuevas conquís- 
ola del g^o, escribir los nombreS:. de estos nuevos argo- 
nautas qué han traído á la tierra despojos más ricos que el 
vellocino de oro, de estos compañeros de Hércules y leseo 
que han encadenado titanes nás poderosos que Encelado y 
Tifón. * 

La rica imaghiación de los griegos había vaticinado estas 
gloriosas conquistas y poblado los reinos de la imaginación 
con creaciones portentosas, que dejan la poesía primitiva á 
tanta distancia como la que hay en arquitectura entre el 
orden toscano y las volutas recamadas de hojas de acanto 
del capitel corintio. La poesía moderna, menos audaz, sin 
otra excepción que la de Goethe, no se ha remontado á csps 
alturas que, á nuestro humilde sentir, son todavía tierras 
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incógnitas, á las que algún nuevo Colón dirigirá algún día 
la proa de sus carabelas. 

Parecería que la luz de la ciencia, penetrando á las pro- 
^ fundidades de los abismos y dejando sus huellas en la cumbre 
de las: más altas -montañas, hubiera despojado^ á los ojos de 
la poesía, de su prestigio de oscuridad y terror á los unos, 
y de su aureola de inaccesible virgimdad á las otras. Ko es 
ese, sin embargo, nuestro ^nodo de ver. Lo conocido y tríg . 
vial puede ennoblecerse y pintarse con el lenguaje de las 
imágenes y de las armonías métricas, mejor, si cabe, que lo 
desconocido y oculto : prueba de ello es la poesía histórica, 
tanto más grata al gusto, y noble y bella en sus cuadros^' 
cuanto más conforme con la verdad real de los hechos. La 
descripción de los objetos más conocidos encuentra todos los 
días nuevas bellezas que cantar, mientras más. popular es el 
asunto. £1 Tcquendama y el l^iágara no han perdido sus 
fuentes de inspiración, como tampoco se ha secado la fuente 
de sus asombrosos raudafes. 

Sea de esto lo. que fuere, el hecho es que k poesia ñio- 
dema marcha con paso tímido en el camino de la celebta- 
cion del consorcio fecundo entre la naturaleza y el homl^. 
Schiller, sin embargo, no ha temido inmortalizar en sus 
versos la explotación del cobre, y los trabajos diversos con 
que este metal es sucesivamente transformado en campana, 
instrunento que se asocia á los grandes fastos domésticos 
del nacimiento, el matrimonio, la oración y la muerte. 
Longfellow ha cantado en su ÍJuvia de verano á los bueyes 
del arado, poesía en que rebosa el poderoso áHento de acti- 
vidad del pueblo americano, y no ha mirado como indigna 
de su plectro la vida del herrero de pueblo y las facciones 
del c( color de la casca » con que curte su piel el humo de 
la fragua : 

Thus at the flaming forge of Ufe 
Our fortunes must be wrought ; 

Thus on its sounding anvil shaped 
Each burning deed and thought ! 
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— " Tal, de la vida en la ¿ragua, 
Forjar nuestso bien debemos, 
Labrando al fuego en su yunque 
Cada idea y cada hecho. ^* (R. P.) 

Á este género de poesía pertenece la ÍAtmoria hlre el 
cultivo del mai:^. Ennoblecer el trabajo, inspirar amor á la 
naturaleza, acompañaj^ con emociones de placer las rudas 
^bores del campo, asociar él. trabajo de la imaginación y 
del espíritu á las fuerzas materiales del obrero, sostener á 
éste en sus penas, con la idea áe que sus sudores merecen 
la estimación y el canto de seres privilegiados, tal es el 
pensamiento de este poema, y por tanto ninguno más 
elevado, más republicano, más digno de la lengua de los 
dioses. Dé la thanera como Gutiérrez ba desempeñado 
esta labor res^^dan la admiración, el amor con que ha sido 
recibido en Antioquía, en donde se han hecho ya varias 
ediciones de él, y la rapidez con que se ha popularizado en 
todos los Estados de la unión. * ; 

^Buscando en donde comenzar la roza, 
De un bosque primitivo la espesura 
Treinta peones y un patrón por jefe 
Van recorriendo en silenciosa turba. 

,. Vestidos todos de calzói^de manta 

. Y de camisa de coleta cruda, 
Aquél á la rodilla, ésta á los codos, 
Dejan sus formas de titán desnudas. 

El sombrero de cafia con el ala 
Prendida de la copa con la aguja, 
Deja mirar el bronceado rostro 
Que la bondad y la franqueza anuncia. 

Atado por detrás con la correa 
Que él pantalón sujeta á la cintura, 
Con el recado de sacar candela, 
Llevan repleto su carriel de nutria. 

Envainado y pendiente del costado 
Va su cuchillo de afilada punta ; 
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Y en ^n, al hombro, con marcial despejo, 
£1 calabozo que en el sol relumbra. 

Á esta granea piatura de la salida de los peones en busca 
de sujclo propicio para la siembra, encontrado después en 

un tendón de tierra 

Que dos quebradas serpeando cruzan, 
En el declive dt una cuesta amena 
Poco cargada de maderas duras ; 

'f f la última de ellas/ ^ circunstancia importante^ porque la 

presencia de maderas duras es indicante de terreno bravio, 

que suele comunicar al maíz la afección llamado pelagre; á 

esa pintura, decimos, suceden los trabajos dé la \foco/a, en 

. los que los trabajadores 

No miran en su ardor á la culebra 
Que entre las hojas se desliza en fuga, 

Y presurosa en su sesgada marcha, 
Cinta de azogue, abrillantada undula ; 

Ni de monos observan las manadaá 
Que por las ramas juguetones cruzan ; ' ^ 

Ni se paran á ver de aves alegres 
Las mil bandadas de pintadas plumas ; 

Ni ven \q% saltos de la inquieta ardilla, 
Ni las nubes de insectos que pululan, 
Ni los verdes lagartos que huyen listos, 
Ni el enjambre de abejas qne susurra.. 

Limpio el bosque de la vegetación inferior y de los bejucos 
que oponen su red intrincada á los pasos del trabajador, 
queda aquél reducido á sólo loa gigantes de la montaña. 

Semejantes de un templo á los pilares 
Que sostienen su toldo de verdura ; 
Varales largos de ese palio inmenso, 
De esa bóveda verde altas columnas, 

de cuyas galanas copas 



V 
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se desprende 

Una constante, embalsamada lluvia 
De frescas flores, de marchitas hojas, 
Verdes botones y amarillas frutas ; 



y en donde 



Muestra el tachimfeof su follaje rojo 

£1 guayacán con éb- amalla copa 
Luce á lo lejos en la Selva oscura,. 
Cuál luce entre las nubes una estrella, 
Cual grano de oro que la jagua oculta. 

£1 azuceno, el flpro-azul, el caunce 
Y íryarumoj.en el monte se dibujan 
Como piedras preciosas que recaman 
£1 manto azul que con la brisa undula. 

Y sobre ellos gallarda se levanta 
Meciendo sus racimos en la aliura 
Recta y flexible la altanera palma 
Que aire mejor entre las nubes busca. 

¡Cuanta belleza, cuántit' sencillez y, sobre todo, cuánta 
verdad hay &0i el conjunto y en los deíalles de esta descrip- 
ción ! La comparación entre la amarilla copa del guayacán, 
uno de los reyes de la selva, con el grano de oro que en la 
jagua luce, no puede ser más feliz en medio de un pueblo 
como el antioqueño, minero antes que todo. Toda la 
descripción es una mina podeíosa en auríferos lechos de 
aluvión : los granos de oro de todos tamaños brillan allí á 
porfía. 

Se oye crujir el árbol acometido por el hacha cuando en 
graciola curva empieza á descender ; se ve al peón triunfante 
apoyando el cubo de su arma sobre el tronco que vacila... 
y duda... y cae... y de la caída 

... el trueno, al lejos, repetir escucha. 
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Es singularmente bella la pintura de la galgn^ operación 
militar en que la cuadrilla, obrando de concierto, mina tan 
sólo la fuerza de los árboles menores, y combina la caída de 
los más fuertes para que su peso aplaste á los débiles, como 
también sucede en las luchas de los hombres. AI caer la 
galga 

£1 viento azota>^«4 destrozado monte, 
Leves cortezas por e|. aire cruzan, 
^ Tiembla la tierra, Vjel estruendo ronco 
Se va á perder e|i Iks lejanas grutas. 

Todo queda tn silencio. Acaba el día, 
Todo en redor desolación anuncia. 
Cual hostia santa que se eleva al cielo 
Se alza callada la modesta luna. 

En esta última antítesis del estruendo ronco de la caída 
de los árboles, con el silencio solemne que inmediatamente 
le sigue al caer el día y levantarse callada, cual hostia santa, 
la modesta luna ; en esa contraposición, al parecer tan 
natural, hay un arte profundo. 

Imposible sería citar uno á uno todos los primoretf'q'üe 
en magníñcos cuadros de la quema, la ranchería, la siembra, 
la procesión de rogativa (á la que, tal vez con punta de 
delicada malicia, llama el autor '* método sencillo de regar 
las sementeras "), la escarda «ó deshierba, el pajarero, la 
cocina de la roza, el maíz en cabello y la recolección de los 
frutos, se ostentan en esta espléndida composición, fruto 
sazonado de las meditaciones poéticas del autor. Mas no 
podemos poner punto á esta parte de nuestras observaciones 
á la Memoria sobre el cultivo del mai:^ sin citar ciertos pasajes 
que dan á conocer la condición actual del pueblo antio- 
queño ; pasajes á que ocurrirán, pasados algunos siglos, los 
futuros historiadores que quieran conocer los puntos de 
partida de la civilización que habrá de desarrollarse en el 
porvenir de nuestras comarcas. Homero nos ha dejado rela- 
ción exacta de los banquetes con que los reyes griegos de 
ahora tres mil años celebraban los sacrificios á los dioses ; 
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por él sabemos cual era la alimentación de los griegos 
aliados, y por esa descripción sola podemos hoy recompo- 
ner los rasgos de esos pueblos reducidos á polvo, y calcular 
el adelantamiento ó el atraso de su estado social, con reía- 
don á las primeras necesidades del hombre. Gutiérrez, 
González nos va á decir en términos completos cual es la 
del pueblo antioqueño. En el '* pan de cada día " que el 
peón de esas montañas recib^^tadecido de la bondad de la 
Omnipotencia, vamos á teéer uno de los jalones históricos 
que han de servir para juzg^, de nuestra situación pij^sente, 
compararla con la de otros ^e61os que acaso se creen más 
adelantados, y con aquella á qué llegaremos algunos siglos 
más tarde. 

El poeta nos pinta primero la cocinera de peones, 

f una muchacha 

Ágil, arrutanada, alta y morena, 
Que su saya de fula con el chumbe 
En su cintura arregazada lleva ; 
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muchacha no muy distante, en su altivez y aire de ninfa y 
en la filosofía con que su inocentemente levantada 
ua 

... la redonda pantorrilla muestra 
Con inocente libertad, pues sabe 
Que sólo para andar sirven las piernas, 

de lo que eran en tiempo de la Odisea las hijas de Néstor, 
el rey de Pilos, . para quienes tampoco eran desconocidas 
esas faenas. 

Á continuación nos enseña, con paleta llena de magistral 
sencillez, que 

£1 muchacho que ayuda en 'la cocina 
Reparte á los peones las arepas ; 
De frísoles con carne de marrano 
Un plato lleno á cada par entrega. 

En seguida les da la mazamorra, 
Que algunos de ellos con la leche mezclan ; 
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Otros se bogan e^<:al¡ente claro, 

Y se toman la leche con la arepa. 

Medio cuarto de dulce melcochudo 
Les sirve para hacer la sobremesa, 

Y una totuma rebosando de agua % 
Su comida magnifica completa. 

Simpatizando lueso, fundiendo su alma de poeta en el 
alma del pueblo; celebra ccftr^ntusiasmo sencillo la abun- 
dancia de ese festín, para derraitiar el contento y la paz en 
'el. alma de sus compatriotas : í ■ 

i Salve, segunda trinidad bendita, 
Salve, frísoles, mazamorra, arepa ! 
¡ Con nombraros no más se siente hambre ! 

y exclama complacido » 

"¡ No muera yo sin que otr» vez os vea !" 

Poeta llenp de corazón, que sabe que la naturaleza 
humana nunca es tan alegre y profunda como cuando al 
lado de todas sus bellezas, de todas sus sublimidades, .^e, 
une lo más tierno, lo más delicado que hay en la vjdá, el 
espectáculo déla niñez inocente, llena de alegría y de espe- 
ranza, - el alma humana, santa, pura, confiada en la Provi- 
dencia, - nos conduce al fin de los trabajos agrícolas, bende- 
cidos ya por el que todo lo puede, en compañía de * 

... los niños pequeños de la hacienda, 
Después de conseguir con mil trabajos 
Que conceda la madre la licencia. 

^ Sale la gritadora, alegre turba 
A asistir juguetona á la cogienda, 
Con carrieles y jiqueras terciados 
Cual los peones sus cofstales llevan. 

i Quién puede calcular las mil delicias 
' Que proporciona tan sabrosa fiesta í 
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También la juventud tecuerdos guarda 
De placeres sin fin... pero con mezcla. 

Esos recuerdos con olor de Jielechó * 

^ Son ei idilio de la edad primera, 
Son la planta parásita del hombre 
Que, aun seco el árbol, su verdor conservan. 

Este poema nos parece la ^ra de la madurez del ingenio 
en Gutiérrez, y una de laSll coronas de la literatura propia- 
riiente nacional que, con ías Convulsiones, de Luis Vargas 
Tejada; el Alcalde á la a^fi¿i$a, de José María Samper ; 
Marta, de Jorge Isaacs y Ricaurté en San iAateo [\ contraste 
extraño ! que la imparcialidad y la justicia exigen consignar 
aquí, hoy 17 de abril, fecha de la celebración del cente- 
nario de los comuneros de Santander y día en que se ratifica 
el tratado de paz con España), de Emilio Segura, generoso 
amigo español, son de lo más selecto en nuestro Parnaso. 

La inspiración del poema es enteramente nacional-antio- 
queña. No hay que pedirle esmero en el empleo de voces 

pctamente españolas : él no pulsa el laúd para los acadé- 
)s de Madrid, sino para el pueblo que vive en nuestras 
cabanas; no canta las magnificencias del kijo cortesano, 
sino los « cortos y sencillos anales del pobre ». 

Con el respeto debido á la ilustrada opinión de los que 
quisieran borrar de nuestra literatura todo vocablo provincial 
no consagrado por el uso de los escritores de la península 
española, nos será permitido expresar el concepto de que, 
siendo el lenguaje hablado la mera expresión reñeja de las 
impresiones que recibe el cerebro al través de los sentidos, 
el eco natural é inconsciente que devuelve nuestra organi- 
zación interior del golpe de la naturaleza exterior, no puede 
estar sujeto al principio de autoridad de poblaciones some- 
tidas á influencias enteramente distintas de las nuestras; ni 
puede obedecer á dogmas emanados de metrópolis separadas 
de nosotros por la inmensidad de las soledades del Océano. 
Las lenguas no son creaciones artificiales y caprichosas de 
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la voluntad de los sabios : son producto involuntario de las 
acciones y reacciones incesantes á que da lugar el contacto 
del hombre con la naturaleza, tan variada en sus formas y 
en sus influencias por las latitudes, los climas, la conforma- 
ción del suelo, el estado de la vida social y las instituciones 
políticas. La unidad ' de lenguaje es uno de los vínculos de 
unidad positiva en los hombres que pertenecen á una 
misma nacionalidad f de suer\b^ue la comunidad exacta del 
• lenguaje puede llegar á ser uj|a' condición de integridad 
■' nacional. Comprendemos, puet, que en España deseen 
ardientemente no sólo lo^.^^estros de la lengua, sino los 
•hombres dé Estado, redudf el habla española, de cuatro ó 
cjtico lenguas principales, á un solo tipo común ; á lo cual 
se ha, opuesto, invenciblemente hasta ahora, la inflexible 
tenacidad de los hechos mismos : origen distinto de las 
diversas razas españolas (fenicias las unas, semi-arábigas las 
otras, indo-germánicas las del centro y célticas las del norte 
de la península); aislamiento de los diversos grupos de 
población, separados unos de otros por las seis cadenas de 
montañas que surcan el suelo arrugado de la península ; 
ocupaciones diversas de los diferentes pueblos, - comerá 
ciantes los de la costa del mar, mineros los que habitan las 
montañas, agricultores los habitantes de los valles. Si allá 
se ha experimentado esta dificultad, á pesar de encontrarse 
las poblaciones en proximidad y casi en contacto, ¿ qué no 
sucederá respecto de nosotros, que nos separamos de España 
en guerra de quince años, y que vivimos á más de dos mil 
leguas de distancia, sin comercio ni trato alguno con ella ? 
Para expresar mejor nuestro pensamiento en esta materia, 
diremos que, aceptando la unidad de lenguaje como una 
conveniencia de múltiple aspecto, creemos que, por la natu- 
raleza de las cosas, no puede pasar de unidad en una federa- 
ción literaria. 

Volviendo al Cultivo del mal:^. La armonía del verso es 
imagen fiel del aire antioqueño, de ese pueblo naturalmente 
poeta por su familiaridad con la naturaleza, - cazador, 



INTRODUCCIÓN XXXIX 



montañés, minero, - quien, semejante á las águilas, busca 
para levantar su casita blanca las mesetas más altas de las 
montañas, probablemente en compensación de que pasa los 
días en el fondo oscuro de los socavones de la minas. Ten-* 
tados estamos á decir que hasta hay algo en la cadencia del 
verso parecido al dejo natural del hablar antioqueño. Por lo 
demás, es un canto digno d&<^la patria de Zea, Córdoba y 
José Félix Restrepo, ek*estadista, el guerrero y el Juez 
incorruptible, tipos de leí que llegar^ ¿ ser algún día el' 
pueblo antioqueño, - tipc^. firmados en la guerra de la 
independencia, que en los^^é^jj^s oscuros del centro de la 
tierra conservarán a las madres », guardadoras de;d(tó 
nobles modelos de la humanidad^ según la poética expresión 
de Goethe. 



Con excepción de los tiempos en que estudió en el Cole- 
gio de San Bartolomé, de 1845 á 1847, y de tres ó cuatro 
¡/«ifidencias que hizo en Bogotá como miembro del Congreso, 
muy pocas noticias hemos podido recoger acerca de la vida 
de Gutiérrez GonzAlez. 

Sebemos tan sólo de sus primeros años que nació en la 
Ceja del Tambo *, risueño pueblecito situado en la falda 
oriental de la cordillera que separa los valles de Rionegro y 
Medellín, el 9 de mayo de 1826 ; que fueron sus padres el 
señor José Ignacio Gutiérrez y la señora Inés González; que 
desde muy tierna edad fué separado del seno de su familia, 
que le envió á estudiar al Seminario de Antioquía, y luego, 
puesto al cuidado de su primo el señor Juan de Dios Aran- 
zazu, á Bogotá, al Seminario de la Arquidiócesis, en donde 
concluyó sus estudios de literatura y filosofía ; que hizo, en 

* En la casa de campo llamada El Puesto, como á una milla al oriente de 
la población. 

C. 



. INTRODUCCIÓN 



seguida, los de jurisprudencia en la Universidad nacional 
(Colegio de San Bartolomé), y los coronó recibiendo allí el 
grado de Doctor y el titulo de Abogado en la Suprema 
Corte de la Nación, en 1847. 

Había heredado sin du4a de su madre ios gustos literarios 
que tan precozmente se desarrollaron en él. Según se nos 
ha informado, la familia Gonjpález había sido distinguida por 
las añciones literarias y el nnüim poético natural de varios 
miembros de ella^, y la señora G<»zález de Gutiérrez conoce 
(puts vive aún en Sonsón, Esta» de Antioquía, á la avan- 
zada edad de 97 años) los clá^i^ españoles y recita á veces 
de memoria largos trozos ác composiciones selectas, princi- 
palmente de Calderón de la Barca, su poeta favorito. Tan 
largo vivir ha producido en ella un fenómeno raro, de que 
no faltan ejemplos en personas de mucha longevidad, de 
una muerte parcial en los órganos de la memoria, que llega 
en ella hasta el punto de preguntar en ocasiones con angus- 
tiosa curiosidad quién es ese Gregorio Gutiérrez González. 
Si el beleño de un siglo entero ha oscurecido en su mente 
el recuerdo de los inefables dolores de la maternidad, al 
menos es permitido esperar que { misterio sublime I el alma 
de su hijo se ha transfigurado en la suya propia bajo la 
forma de un cantor invisible, cuyas melodías penetran todo 
su ser con las delicias singulares de ese nuevo alumbra- 
miento espiritual. 

Esa necesidad de expansión poética debió de acrecentarse 
en Gutiérrez con la influencia de su primó el señor Juan 
de Dios Aranzazu, — hombre de Estado distinguido, que 
fué Secretario de Relaciones Exteriores en la Administración 
del general Santander, y dé Hacienda en la del doctor Már- 
quez, — cuyo salón era uno de los más hrillantes centros 
literarios y políticos de esta dudad. El señor Aranzazu tenía 
espíritu cultivado, era admirador de los clásicos antiguos, y 
es natural suponer que en esas reuniones, frecuentadas por 
estadistas Hteratos como los señores Lino de Pombo, Rufino 
Cuervo, Joaquín Acosta, José Francisco Pereira y otros, para 
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quienes no era extraño el trato de las musas» Gutiérrez 
González, casi niño aún, pusiese oído atento y recibiese el 
contagio de esa afección que algunos llaman aquí la lepra de 
la poesía : enfermedad sagrada. 

Corrían los años de 1845 y 1S46 : asistíamos á unas 
mismas clases, estudiábamos, entre otros, en un mismo 
claustro ó manteníamos estrechia co'municación de amistad 
con Gregorio Gutiérrez ,¿&6nzAlez, Antonio María Pra- 
dilla, organización delicadaicorazón amante, fisonomía dis- 
tinguida, que recordaba el Vp^l de los pintores eu la repre- 
sentación humana de los rasgos de Cristo y que fué, proba- 
blemente, el hombre más bello de'esos días ; Santos Gutiérrez, 
todo resortes de acero, á un mismo tiempo adusto y jovial, 
cuyo porvenir, de fama guerrera, presentíamos instintiva- 
mente todos sus condiscípulos; Juan Salvador y Manuel 
Ignacio Narváez, poeta y escritor muy notable el primero, 
espíritu de jurisconsulto eminente, estudioso y serio, sereno 
y triste el segundo; Narciso Góme¿ Valdés, una de las figu- 
ras más simpáticas, dulces é inteligentes de ese grupo, y que 
tiiq pronto había de ofrecer su vida en holocausto á la Áepú- 
tíica; Félix Pulgar, siempre festivo, siempre amigo leal, 
valiente como la espada de Bernardo ; Scipión García Herre- 
ros, de claro talento y carácter vigoroso; Francisco Malo 
Manzano, tan estudioso y formal como amable y risueño, 
precozmente blanco de canas, cada una de las cuales atri- 
buía Januarío Salgar á una retreta, rato musical que no perdió 
una sola vez en toda su vida ; Alipio Mantilla, inteligencia 
penetrante y cáustica ; Antonio Duran, alto, rubio, agradable, 
de chistosa y amena charla como pocos : muertos todos ya. 
Juan de Dios Restrepo, Manuel Pombo, Miguel y José M. 
Samper, José M. Rojas* Garrido, Carlos Martín, Pablo 
. Currea, Carlos Chaves, Nicolás, Próspero y Guillermo Pe- 
reira, Januarío Salgar, José de Jesús Alviar, Manuel Vicente 
de La Roche, Ramón Martínez Benítez y Manuel üribe 
Ángel, entre los vivos. En ese grupo de jóvenes, amigos 
todos^ y cuy^ amistad ha sobrevivido al través de no poc?' 
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vicisitudes, sobresalía Gregorio Gutiérrez y era particu- 
larmente estimado y querido, por su carácter simpático y 
dulce ; pero, más que todo, por las revelaciones poéticas de 
su ingenio, en las que, semejante á Petrarca y Schiller, para 
quienes fué decididamente antipático el estudio de la juris- 
prudencia, empleaba aquél de preferencia sus vigilias. . 

Vivíamos en pleno Parnaso. Las escasas horas de descanso 
en nuestros estudios, y aIgun9$diiomentos que furtivamente 
sustraíamos á D. Juan Sala y á jebrero, eran empleados en 
la lectura en común de poesíaá»pañolas y venezolanas y en 
la de novelas. Hacían el -gasto principal de las primeras, 
Zorrilla, Espronceda, Bermúdez de Castro, García Tassara y 
Abigaíl Lozano, y de las segundas, Alejandro Dnmás, Wal- 
ter Scott, Eugenio Sue y Carlos Nodier : nos expresábamos 
para todo en lenguaje poético, tomado de los autores favo- 
ritos. Nadie, sin embargo, superaba al Antioco en la oportu- 
nidad de sus reminiscencias. Si algún domingo le sorpren- 
díamos todavía en la cama á las diez del día, 

« Oh ! ¿ qué mano fatal me arranca el sueño ? 



¿ Quién, á esa luz fatídica y sombría, 
Fantasma de terror, contemplo allí? » 

contestaba sin vacilar á nuestros apostrofes de perezoso y 
"^ dormilón. El convite á tomar dulce de moras con cuajada 

\ de las doce del día, lo llamaba él 

\ « La dulce boca que á gustar convida 

^ Un humor entre perlas destilado ». 

Si alguna señorita alargaba la cabeza desde un balcón para 
vernos pasar, á nosotros, que, reclutas todavía en las artes 
del coqueteo, esquivábamos la artillería de los balcones, 

« Levantas tu cabeza entusiasmada, 
Cual blanco cisne que apacible nada 
Sobre la espuma del rizado mar », 
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decía él con voz asustada y ocultando la cabeza bajo el ala 
del sombrero. 

No bailó nunca, aunque sus compañeros, entregados á 
todo linaje de estudios, inclusive los de Terpsfcore, nos en- 
tregábamos con furor en la noche del sábado á esa calisté- 
nica; en la que todo el gasto se reducía al de una guitarra 
y un tambor; media botella de mistela de amapolas, repu- 
tada esencia poética; cuatroj^scos desbocados, pero dies- 
tramente ocultos los estrag«ael tiempo con un clavel deli- 
cadamente puesto sobre iJ^recha, llenos de orchata y 
naranjada; y media docena cK^velas. Gutiérrez, sin em- 
bargo, nos acompañaba siempre é introducía con oportuni- 
dad sus clásicas asociaciones, y al fin, después de mucho 
meditar para distinguir la música del valse de la de la con- 
tradanza, descubrió que el compás del primero era verso de 
ocho sílabas, y alejandrino, ó de arte 'mayor, el de la 
segunda. 

Semejante á Petrarca y. al Tasso, se alimentaba también 
de amores ideales. Una virtuosa y bella señorita, de grandes 
ojos rasgados y dulces, á quien vio alguna vez en una ven- 
tana, le inspiró una pasión semejante á la de Petrarca por 
Laura, de quien sólo creyó el cisne de Arezzo tener res- 
puesta afirmativa á las fervientes declaraciones de sus sone- 
tos, veinte años después de la muerte de ésta; declaración 
que, probablemente^ por venir del cielo, más distante de la 
tierra que las más apartadas nebulosas, tardó tanto tiempo 
en el camino. Mas no por eso era menos intensa, y aun 
podremos decir, menos fantásticamente verdadera la pasión 
de nuestro poeta. Parecía presentir á ese ídolo convencional, 
antes de verle, en los tumultuosos latidos del corazón; 
poníase pálido, y en ocasiones era necesario sostenerle y casi 
arrastrarle, si la bella Temilda llegaba á pasar cerca de él. 
Complicóse esta afección erótica con alguna enfermedad real 
que producía palpitaciones desordenadas en el corazón, y 
habiendo consultado á un eminente Profesor de medicina, 
cuyos fallos eran reputados inapelables, éste creyó encon- 
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trar señales de uúa aneurisma muy adelantada, y le aoxi- 
sejó discretamente regresar sin demora á la casa de sus 
padres. 

Á tan terrible sentencia estalló el sentimiento de Gu- 
tiérrez en una despedida compuesta en el acto, de la que 
sólo recordamos la primera estrofa : 

*» '' 

Ya de mi cítara las tristes cuerdas 

Sólo entre lágrímzCs'^rán su voz. 

{ Adiós, beliisima T(nlda ingrata, 

Mi labio trémulo t^ jRce adiós ! 

Y estos otros acentos, que nos leyó al siguiente ó al tercer 
día, escritos, con mano convulsa, en lo que él creía positiva- 
mente su lecho de «muerte : 

Morir... morir... un eco misterioso 
. Parece repetir estas palabras 
En el fondo del alma 



Ya de mi vida el último reflejo 
Siento que débil en mi pecho. vaga, 
Cual la luz moribunda de la antorcha 
Que con más brillo al expirar sq inflama. 

Y las fuentes, los árboles, las rocas, 
Con muda voz pero elocuentes hablan, 
Y ADIÓS me dicen..^ un adiós eterno 
Que incisivo desgarra mis entrañas... 

£1 suave soplo de la brisa errante, 
Que juguetona en mis cabellos vaga, 
De un cadáver mañana los cabellos 
Ha de rizar con voluptuosas alas... 

Y ese sol cuya lumbre diamantina 
Como torrentes sobre mí arrojaba. 
Sus mismos rayos y su misma lumbre 
Sobre mi tumba verterá mañana. 
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Más brillante tal vez. 



¿ Qué es la muerte de un hombre, si á lo grande 
De millares de mundos se compara? 
Una gota pequeña de los mares 
Por el rayo del sol evaporada... 

• . 
Melancólicas .quejas de cisne moribundo, seguidas por la 
viril reacción de una alma fuog^. 

£1 aire puro de los campoJióatales y el dulce calor del 
regazo de la madre, conjurarohy^in duda esos tristes augu- 
rios. £1 cantor de su propia muerte volvió al colegio á los 
pocos meses robusto y fuerte, para dar, como dio, ñn á sus 
estudios de jurisprudencia; pero. la garra de la ñera parecía 
haberle dejado su cicatriz en el alma : el velo de melancolía 
que había oscurecido sus esperanzas no se disipó ya nunca 
en sus días. La visión de desgracia que había hecho palidecer 
la luz de sus auroras, no se apartó ya de él y respira en 
muchos de sus cantos : 

Yo te conozco, maga engañadora, 
Porque tu imperio hasta mi vida alcanza, 
Tú, que empiezas do acaba la esperanza, 

Y mueres de la tumba en el dintel. 
Con anchos pliegues tu luctuoso velo 
Al mundo cubre, maga, omnipotente.. 
Tú tienes un altar en cada frente, 

Y cada corazón es tu dosQi. 



Tú eres el g^nio que al infante vela 
Desde que duerme en la inocente cuna. 
Para matar solícito una á una 
Las ilusiones que al soñar creó. 
Compañera del hombre, tú enloqueces 
Su pobre corazón con la esperanza, 
Y le muestras la dicha en lontananza 
Para decirle al acercarse : \ huyó ! 
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Coronados ya sus estudios, regresó Gutiérrez á Antio- 
quía en 1848. Pleitos en defensa del disputado patrimonio 
de su familia le obligaron, mal de su grado, á consagrarse 
por algunos años á las para él doblemente tediosas labores 
del foro, sin que sepamos nada digno de mención relativo 
á su vida en los dos años que transcurrieron hasta 1850. 

£n este año contrajo matrimonio con la bella señorita 
Juliana Isaza*, quien. supo, inspirarle esa pasión profunda 
que se ha esparcido como leomas de imperecedero jazmín 
en la noche estrellada ; que sobrevivió á todas las vicisitudes, 
le sostuvo en todas sus congojas, le acompañó en todas sus 
alegrías, y le arrancó esos cantos inmortales que han levan* 
tado á la bel]^JuLiA al empíreo de los poetas, al lado de 
Laura, de Beatriz y de Leonor. 

Entonces calló; Contraído todo á su felicidad, los diez años 
de 1848 á 1858 pasaron en silencio y en un instante para él. 
Durante ellos desempeño los destinos de Ministro del Tri* 
bunal de la Provincia de Córdoba, Magistrado del Tribunal 
Superior de la de Antioquía, Diputado á la Asamblea del 
Estado, y Senador y Representante al Congreso. 

La voz de otro poeta vino á sacarle de la oscuridad, pre- 
guntándole en sentidas estrofas la causa inexplicable de su 
silencio, á las que contestó : 

¿ Por qué no canto ? ¿ Has visto á la paloma 
Que cuando asoma en el oriente el sol 
Con tierno arrullo su canción levanta, 

Y alegre canta 
La dulce aurora de su dulce amor ? 

Y ¿ no la has visto cuando el sol se avanza 
Y ardiente lanza rayos del cénit 
Que fatigada tiende silenciosa 

Ala amorosa 
Sobre su nido, y calla, y es feliz ? 



* Hija del señor Félú José de Isaza y de la señora Casimira Ruiz. 



INTRODUCaÓN XLVn 



¿ Conoces tú la flor de batatilla *, 
La flor sencilla, la modesta flor? 
Asi es la dicha que mi labio nombra ; 

Crece á la sombra, 
Mas se marchita con la luz del sol. 

£1 publico adjudicó á Gutiérrez, en réplica, las últimas 
líneas que dirigía él á Domingo Díaz Granados, autor de 
aquella poética interpelación : ^ 

I Canta, que«'es sólo á Jos aplausos dado 

Con eco prolongado 
Tu voz interrumpir... ! Debes cantar. 



Que sin cesar y por doquier resuena **'' 

Y el aire llena 
La dulce vibración de tu laúd. 

No hay sombras para ti. Como el cocuyo 
£1 genio tuyo ostenta su fanal ; 
Y huyendo de la luz, la luz llevando, 

Sigue alumbrando 
Las mismas sombras que buscando va. 

Entonces vino al Congreso. Después de tantos años de 
ausencia, ¡ con cuánto placer volvimos á estrechar su mano 
y á gozar rejuvenecidos, en interminables coloquios, con la 
leal correspondencia de su amistad! Reuníamonos una vez 
por semana, á lo menos, ordinariamente los sábados en la 
noche, en las casas de Manuel Pombo, Juan de Dios Res- 
trepo, Luis Bemal, Diego Suárez ó en la del que esto escribe, 
las personas nombradas, y á veces también, en las raras oca- 
áones en que le era dado venir de Juntas de Apulo, en 
donde vivía, Antonio María Pradilla. Solía acompañamos 
también José María Vergara, el siempre lamentado Vergara, 
de tan espiritual y sabrosa conversación. Un modesto cho- 

* El convólvulo azul que despliega sus pétalos de las seis á las nueve de 
la mañana tan sólo, y que los ingleses llaman tnomivg glory. 
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colate á la Pepe Santander, es decir, con algunas ilustra- 
ciones á la bogotana antigua, y un pequeño vaso de Jerez, 
servían de pretexto á las pláticas más deleitosas de que tene- 
mos recuerdo. Hablábamos de poesía, critica, literaria, viajes, 
costumbres, historia nacional, y muy rara vez de política. 
Leíamos casi siempre algún trozo nuevo y escogido. Grego- 
rio solía llevamos algunas de sus poesías que no conocía- 
mos ; Juan de Dios Restrepo leía, en pruebas de periódico, 
tal cual de sus artículos próximo á darse á luz ; Vergara reci- 
taba alguna de las trovas en que su ingenio original y sen- 
cillo se empeñajja en seguir las huellas de Trueba; y una 
vez por milagro^ venciendo su invencible modestia, nos 
recitó Pombo una de sus expansiones secretas. 

Recordamos, por ejemplo, el vivo enternecimiento con 
que nuestro amigo oyó las siguientes líneas de una composi- 
ción de Vergara sobre el tema de'C7« peregrino que por vez 
primera se ausenta de la casa paternal : 

Por devoción de mi madre, 
Llevo suspendido al cuello 
Un relicario bendito 
Coj) una trenza de pelo. 

La delicada sencillez de esta idea arrancó una lágrima á 
Gutiérrez, quien sin duda se transportó en recuerdo al lado 
de su madre, á quien él había cantado también, en estas 
estrofas : 

De mi madre en el seno adormecido 
¿ Qué turbaba mi sueño ? Atenta y cauta 
Velaba ella por mí como el Eterno . 
Á sus criaturas bondadoso guarda. 

¡ Ah I ¡ cuántas veces rebosando en gozo 
Mis brazos enlazaban su garganta! 
¡ Cuántas mi propia vida la creía; 
Cuando el ktbio ncttemo en mí posaba ! 

Entonces su existencia y mi existencia 
Una, una sola, entre las dos formaban ! 
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Siempre, buen Dios, unidos hijo y madre 
Un mismo cuerpo son, una misma alma. 



Aun paréceme ver los viejos troncos. 
De cardos llenos y de añosas ramas, 
De árboles respetados por el tiempo 
Que al hogar paternal vecinos se hallan. 

¡ Salve, oh ancianos hijos de la selva ! 
i Salve, oh amigos de mi edad temprana ! 
Vuestro mustio follaje es hoy mi dicha, 
Es cada hoja una ilusión colgada. 

Causóle asimismo viva admiración y entusiasmo un 
soneto, que en medio de una relación de viaje por el Qpin- 
dfo, y sin parar mientes. en lo que hacía, como parte de la 
relación misma, nos recitó Manuel Pombo. 

De paso para Cartago, habiendo, sin duda, dejado atrás 
algo .. había llegado á almorzar á « La Palmilla. » Es éste 
un sitio pintoresco .de la montaña, desde dónde se divisan el 
caserío de Ibagué, el curso del Combeima, las llanuras que 
se extienden en suave plano inclinado hasta el Magdalena, y 
aun casi la misma línea de este río, que se pierde en, la 
penumbra. Una nube del Quindío descargaba sobre Ibagué 
una ligera llovizna, por en medio de la cual se veía el pai- 
saje como al través de una lágrima. En el corredor de la 
casa colgaba una jaula, en la que una gran mirla negra con 
círculo amarillo al rededor, de los ojos, alternativamente 
miraba el cainpo que estaba á sus pies y entonaba sus cantos, 
que parecían inspiración directa de la tristeza que caía del 
cielo sobre las faldas y . los valles. Pombo, queja oía y la 
contemplaba en silencio, sacó el lápiz de la cartera y escribió 
en la pared : 

Ave desventurada que deploras 
En tu prisión tu libertad pérdida : 
i Esclava tú, para volar nacida... I 
¡ Hija del aire, entre la jaula lloras. I 
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Si tus dichas pasadas conmemoras 
Y á ellas comparas tu presente vida, 
Si está ya tu esperanza concluida, 
¡ Ay ! ¡ cuan amargas pasarán tus horas ! 

Yo solo puedo amarte y comprenderte, 
Estimar tu lentísima agonía. 
Saber tu pronta, prematura muerte ; 

Porque si es triste, mísera tu suerte, 
¡ Ave infeliz I como tu suerte impía 
Así es la suerte desgraciada mía. 

Imposible fué obtener de Pombo que nos repitiera ó nos 
dictara el soneto, y al ña nos fué preciso, apelando á 
nuestra memoria y en auxilio á la muy feliz de José María 
Vergara, recomponer lentamente la armonía que nos había 
quedado vibrando en el alma. 

Era Gutiérrez muy popular en esta ciudad, y todos los 
salones se abrían delande de él honrados y complacidos. Él 
no frecuentaba mucho los círculos elegantes, excepto la 
mesa y el salón de la señora Hortensia Lacroix de^Suárez, 
en donde era siempre afectuosamente acogido por ella y por 
la hoy señora Isabel Bunch de Cortés, entonces uno de los 
más frescos pimpollos de rosa que había en esta ciudad, en 
la sociedad de las cuales mostraba él viva complacencia* 

Aunque avanzado en sus ideas y en extremo tolerante 
con las de los demás, era conservador de nacimiento, y 
siguió á su partido en los campos de batalla de 1860 á 1862, 
con un valor y una constancia que no hubieran podido * 
sospechar los que sólo le conocieron superñcialmente. 
Pasada la guerra y reunida en Rionegro la Convención de 
Febrero de 1863, desde el día 5 ó 6 de ese mes le vimos ya 
en busca nuestra en la casa que habitábamos allí. Los con- 
servadores no tenían por lo general mucha franqueza en 
esa ciudad, en donde los empréstitos forzosos, la cara poco 
amable del general Mendoza Llanos, jefe de los batallones 
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que hacían guarnición, y la presencia nada tranquilizadora 
del general Mosquera, formaban para ellos un lugar seme- 
jante á lo que puede ser para los ratones el aposento 
del gato. Gutiérrez, sin embargo, en compañía familiar 
del TusOf como amistosamente era llamado el entonces Jefe 
vencedor tan popular del mismo apellido, y de otros con- 
vencionales amigos suyos, paseaba desembarazadamente 
con el aire de un diputado ó general vencedor, más bien 
que con el encogimiento de un vencido. De repente desa- 
pareció. 

Figuró luego en la guerra local, y tomó en el combate 

de « Cascajo », en enero de 1864, una parte tan activa, 
que, según se nos ha informado, se pensó en proclamarlo 
gobernador provisional del Estado. Él, sin embargo, de- 
diñó modestamente este honor é instó por que fuese desig- 
nado para él su amigo el señor Pedro J. Herrío, á quien 
acompañó después por algún tiempo en el puesto de secre- 
tario de Guerra. 

La guerra general d^ 1860 á 1862, en la cual tomó parte 
activa, había agotado sus recursos, consumiendo el último 
resto de su haber patrimonial, y Gutiérrez había resuelto 
ocultar su pobreza y su familia en las soledades de La Mesa, 
pequeño desmonte abierto en el corazón de una montaña, 
vecina á la confluencia de los ríos La Miel y Samaná, sobre 
las vegas del Magdalena y cercano á las minas del Mulato, 
en las que aquél había fundado siempre muchas espe- 
ranzas. 

No pintó bien la mina, ni la hadenda ; pero en ella halló 
un venero más rico que el de Potosí, ya agotado, ó que el 
famoso moderno de Comstock, en Nevada, que se agotará : 
halló el Poema sobre el cultivo del nuii:^, filón que no tendrá 
término en muchos siglos. Forzado empero á abandonar 
esas soledades por las vivas instancias de sus amigos, ven- 
cido por las fiebres, los insectos y la falta de salida para los 
productos, alzó otra vez sus penates y regresó á Sonsón. En 
seguida desempeñó con imparcialidad y rectitud, de las que 
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estamos seguros los que le conocimos á fondo, durante un 
periodo, una plaza de magistrado en el Tribunal superior 
de Antioquía. * 

Aquí termina (1868) la carrera pública de Gutiérrez, y 
empieza la lucha desesperada • con la fatalidad, que casi 
siempre ha seguido los pasos de los poetas. Semejante á los 
titanes de las antiguas tradiciones griegas, quienes, alzando 
el monte Ossa sobre el Pelión, quisieron escalar el Olimpo, 
y quienes, en pena de su osadía, fueron sentenciados á 
diversos suplicios simbólicos de lo que es la lucha de la 
existencia ; Gutiérrez, que hasta aquí había dado vuelta 
hacia adelante á la rueda de Ixión, sintió flacas sus fuerzas 
y la rueda se volvió contra él y lo aplastó. Su espíritu 
volvió las espaldas á la vida, para vivir sólo en la región de 
la muerte. Entonces, si no nos engañamos, debió de hacer 
la versión de esta, parte de las Melodías hebreas de Lord 
Byrón, qu^ explican patentemente la disposición de su 
alma ; 

Si en el mundo distante de este mundo 
Se goza del amor que sobrevive, 
Si allá se encuentra el corazón querido ■ 
Que del nuestro* en la tierra se despide; 

SI allá vemos los ojos que aquí amamos, 
Mas sin lágrimas ya, pues son felices, 
¡Benditas para. siempre esas esferas 
Que el pensamiento más allá concibe ! 

Si eso es así ¡ cuan dulce nos sería 
Morir, al punto. Eternidad terrible, 
Ya perdido el temor con los reflejos 
De los torrentes de fu luz sublime I 

Pareció sentir los duros, fríos pasos de la muerte; la 
antigua visión que, semejante á la de Filipes, se le había 
aparecido á la luz de la aurora, debió de volver á mos- 
trarle en las . sombras de la noche su faz lívida y melan- 
cólica, alumbrada por los pálidos fulgores de otros mundos 
distantes. 



INTRODUCCIÓN Lili 



Faltóle ya hasta la luz de la esperanza y desmayó. 

Tomando el nombre de una señorita extranjera, alguno le 
dirigió desde lugar distante una epístola poética, invi- 
tándole á cantar de nuevo á su Julia, y en la respuesta 
deja Gutiérrez escapar el desaliento profundo en que 
había entrado : 

Ya no puede tener mi acento brío ; 

Gasté todo hasta el filo del dolor; 

Ya ni al aspecto del pesar suspiro 



Angustia sólo puede dar angustia ; 
Con el musgo arrancado de una tumba 
¿ Quién puede una cabeza coronar ? . 

Antes siquiera en mi dolor soñaba 
• Con esperanzas, ilusúmes, fe : 
De mariposa encantadoras alas, 

Fuegos fatuos que mueren al nacer. 

Mas ya la realidad con su esqueleto 

No hace vibrar las cuerdas del laúd 

Pasado y porvenir están ya muertos 

\ Tantas noches amargas sin un sueño ! 
¡ Tantas sombras en torno, y ni una luz 1 

« Pasado y porvenir están ya muertos. . . 
/ Tantas sombras en torno, y ni una lu:(^! » 

Pocas veces había producido la musa elegiaca dísticos de 
tanto poder, en que el sentimiento profundo se combinase 
tan admirablemente con la sencillez de la expresión. 

Antes de morir, Gutiérrez volvió otra vez los ojos á 
Julia, el ángel de resignación y consuelo que había encen- 
dido la antorcha de sus dichas pasadas y calmado la fiebre 
de sos noches de insomnio : 

¡ Mucho, mucho, mi Julia, hemos sufrido! 
Un abismo descubro entre hoy y ayer : 
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Mas el débil fui yo, yo fui el vencido ; 
Tú, fuerte.de los dos, tuviste fe. 

Y tu fe te ha salvado y me ha salvado, 
Pues unidos vinimos hasta el fin. 
Cual dos olas gemelas que han rodado 
En busca de una playa en que morir. 

Empero, la borrasca no te arredra. 
Aunque se avanza hacia nosotros dos, 
Y has querido morir como la hiedra 
Que se abraza del olmo protector. 

Fué desigual la unión de nuestros lares : 
Yo con mis faltas, tú con tu virtud ; 
Tú dándome tu amor, yo mis pesares... 
¡ Oh ! i debiste salvarte, sola, tú ! 

I Espectáculo triste, que no puede menos de llevar frío i 
las almas nobles 1 ¡ £1 poeta inspirado, rodeado de la esposa 
y los hijos, sin pan 1 i £1 águila enredada en las zarzas con- 
templando, vencida, las regiones del airel Gutiérrez Gon- 
zález pensó entonces por primera vez en recoger sus 
poesías dispersas por los vientos y hacer de ellas una edición, 
para alimentar á sus hijos, decía llorando, con el valor 
venal de sus propias lágrimas. 

Esa edición, muy incorrecta, se hizo en Medellín, 
en 1869. 

¡Tal vez alcanzó á producir lo suficiente para pagar el 
entierro del poeta I 

• ••••••••••••••••••• 

Él se arrastró tres años aun en medro de congojas su- 
premas. 

£n 1 87 1 vino á Bogotá á hacer el cobro del valor de unas 
tierras expropiadas, en parte, á'su familia ^n 1863; pero al 
llegar aquí encontró que otro apoderado había arreglado ya 
la reclamación, de la cual tal vez no alcanzó á obtener lo 
necesario para cubrir los gastos del viaje. ¡Última esp&* 
ranza 1 



INTRODUCCIÓN LV 



Vimosle entonces, decaído y sin aliento. Hablamos otra 
vez de poesía, y entusiasmados leímos una composición de 
una ave de nuestros bosques tropicales, llevada por el hu- 
racán 

« .*.... á caer inerte y desalada 
£n extranjera jaula triste y fría. » 

Era un Preludio de Primavera^j con que tras larga noche 
de invierno, de triste, forzada reclusión, saludaba la prema- 
tura vuelta del sol ese pajarillo de las selvas en que la pri- 
mavera es perpetua : 

Ya viene la galana Primavera 
Con su. séquito de aves y de flores, 
Anunciando á la lívida pradera 
Blando engramado y música de amores. 

Deja, ¡ oh amiga ! el nido acostumbrado 
£n frente de la inútil chimenea ; 
Ven á mirar el sol resucitado 

Y el milagro de luz que nos rodea. 

Deja ese hogar, nuestra invención mezquina ; 
Ven á este cielo, al inmortal brasero 
Con que el amor de Dios nos ilumina 

Y abraza como Padre al mundo entero. 

Ven á este mirador ; ven y presencia 
La primera entrevista cariñosa 
Tras largo tedio é inconsolable ausencia. 
Del rubio sol y su morena esposa. 

Ella no ha desceñido todavía 
Su sayal melancólico de duelo, 

Y en su primer sonrisa de alegría 
Con llanto de dolor empapa el suelo. 

No esperaba tan pronto al tierno amante, 

Y recelosa en su contento llora, 

*'De lUfAcl Bc^tigo. 
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Y parece decirle sollozante 

¿ Por qué, si te has de ir, vienes ahora ? 

Ya se oye palpitar bajo esa nieve 
Tu noble pecho maternal, Natufa, 

Y el sol palpita enamorado, y bebe 
£1 llanto postrimer de tu amargura. 

¡ Oh qué brisa tan dulce ! Va diciendo : 
« Yo traeré miel al cáliz de las flores ; 
« Y á su rico festín ya irán viniendo 
« Mis veraneros huéspedes cantores. » 

¡ Qué luz tan deliciosa ! Es cada rayo 
Larga mirada intensa de cariño ; 
Sacude el cuerpo su letal desmayó 

Y el corazón se siente otra vez ni fío. 

ésta es la luz que rompe generosa 
Sus cadenas de hielo á los torrentes, 

Y devuelve su plática armoniosa 

Y su alba espuma á las dormidas fuentes. 

Ésta es la luz que pinta \oh jardines 

Y en ricas tintas la Creación retoca ; 
La que devuelve al rostro los carmines 

Y las francas sonrisas á la boca. 

Múdanse el cierzo y ábrego enojosos 

Y andan auras y céfiros triscando, 
Como enjambre de niños bulliciosos 
Que salen de su escuela retozando. 

Naturaleza entera estremecida 
Comienza á preludiar la grande orquesta, 

Y hospitalaria á todos nos convida 
Á disfrutar su regalada fiesta. 

Al fin soltó su garra áspera y fría 
El concentrado y taciturno invierno, 

Y entran en comunión de simpatía 
Nuestro mundo interior y el mundo externo. 

Como ágil prisionero pajaríllo 
Se nos escapa el corazón cantando ; 

Y otro como él, y un verde bosquecillo. 
En alegre inquietud anda buscando 
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La tristeza de Gregorio dos llenó de dolor; pero fué 
preciso apretarle la mano con el presentimiento de que 
sería la última vez... 

Á su regreso á Antioquía, en compañía de Demetrio 
Viana, dormía una noche en una playa del Magdalena, 
abajo de Honda, en un triste rancho batido por la lluvia, 
habitado por los zancudos, esperando tomar al día siguiente 
el vapor para bajar á Nare. La noche fué una sola vigilia. 
Al amanecer, alzando « Voz de dolor y canto de gemido j>, 
dictó á su amigo las siguiemes líneas : 

.¡Oh noche oscura! ¡ oscura, oscura noche! 
Voy á matar mi luz arti^cial, 

Y me quedo conmigo en otra noche 
Más oscura que tú, mi propio mal. j 

Entre dos pabellones que se elevan 
Si negro es el de arriba, el mío es más : 
De esas cortinas ¿ cuál me infunde miedo ? 
Me infunde miedo la que tengo acá. 

Voy á mi lecho, estrujo mi ropaje, 
Dando sin descansar vueltas en él ; 
Vuelve el alma sus ojos hacia dentro, 

Y oscuridad en su contorno ve. 

Pero en su fondo no, pues donde quiera 
Algo hay que punza y en relieve está. 
No se puede borrar de la conciencia 
Lo que puede borrar la oscuridad. 

Los ojos hacia dentro, te aseguro, 
Los infusorios de la vida ven. 
Microscópicos seres que un cocuyo 
Con su luz vacilante hace tremer. 

Pocos días antes había dicho, dirigiéndose al mismo amigo : 

¡Aleluya, aleluya I Ya la muerte 
Con su dedo de hielo me tocó ; 
Si el fin preciso de la vida es ése, 
Mientras más cerca nuestro fin, mejor. 
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cío Uribe, médico también, á quien profesó cariño entra- 
ñable ; Camilo Echeverrí, su entusiasta y constante admirador ; 
Demetrio Viana, á quien el poeta hizo el favor sagrado de 
legar la dedicatoria de algunos de los rayos de su ingetúo; 
y Cipriano y Guillermo Isaza, quienes en toda ocasión pro- 
digaron á él, y han prodigado después á toda su familia, las 
muestras más verdaderas de un vivo afecto. 

Sobre la piedra de su sepulcro pudieran grabarse estas 
lineas inmortales de Gray : 

Large was his bounty, and bis soul sincere, 

Heav'n did a recompense as largely send : 

He gave to Mis'ry all he had, a tear; 

He gaia'd from Heav'n ('t was all he wish'd), a fríend. 

— « Grande era su bondad, sincera su alma, 
Y grande fué su galardón del Cielo : 
Dio cuanto tuvo al infeliz — su llanto; 

Y por retorno santo 
Un amigo alcanzó — su único anhelo. » (R. P.) 

La noticia de su muerte nos llegó á un campo retirado, en 
donde sólo los bosques nos hacían compañía. Involuntaria- 
mente nos vino en ese momento el recuerdo de estas pala- 
bras de la Epístola moral : 

Pasaron ya las flores del verano, 
£1 otoño pasó con sus racimos, 
Pasó el invierno con sus nieves cano. 

Las hojas que en las altas selvas vimos, 
Cayeron, y nosotros á porfía 
En nuestro engaño inmóviles vivimos. 

Estas líneas, la entonación más alta que conocemos en 
toda la poesía de nuestra lengua, no nos parecieron supe- 
riores á la música interior que quedaba en nuestra memoria 
de los cantos de Gregorio Gutiérrez González. 

Bogotá, abril de i88i. 

Salvador Camacho Roldan. 
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Mis jóvenes amigos los hijos de Gregorio Gutiérrez 
González, recién venidos de Antioquía á Bogotá, me anun- 
ciaron no ha mucho tiempo que pensaban hacer una nueva 
edición de las poesías de su ilustre padre, solicitando para el 
efecto la cooperación de lo que llamaron mis consejos, es 
decir, mi interés de cofrade menor en nuestra Arcadia colom- 
biana; y hoy, terminada ia obra, me encargan de advertir á 
los lectores las novedades y mejoras con que ésta aparece. 
No podía demandárseme un servicio más de mi gusto que el 
primero, si puede calificarse de servicio mi propio regalo, 
pues siempre he sido tan aplicado admirador del cantor in- 
signe del MAÍZ y el cocuyo, que la primera edición (hecha 
en Nueva York para obsequios, no para la venta) se debió en 
gran parte á las copias que yo atesoraba de sus composi- 
ciones, alguna de ellas, y elegantísima en verdad, olvidada 
por el autor. En cuanto á las advertencias editoriales, es 
demasiado exigir de mí que me limite á ellas, y pido de ante- 
mano perdón á editores y lectores si abuso de la autorización 
con que se me ha favorecido. 

Informaré ante todo, — y esto sin autorización, — que ei 
presente tributo que á la memoria del poeta antioqueño hacen 
sus hijos, es compuesto en la imprenta con sus propias manos. 
De trece renuevos que coronaron el ' tierno amor de Gre- 
gorio y su Julia, número acaso sin ejemplo en posteridades 
de poetas, nueve fueron varones, de los cuales viven cinco, 
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de aventajada estatura, y simpáticos, enérgicos y muy labo- 
riosos todos ellos, circunstancia acreditadora de los instintos 
y educación que recibieron. Aunque de familia encumbrada, 
sin duda pensaba Gregorio, como Benjamín Franklin, que 
todo hombre debe adestrarse en algún oñcio mecánico, no 
sólo por conveniencia higiénica, sino también para dar una 
lección á la caprichosa fortuna, cuyos altibajos son particu- 
larmente frecuentes y asombrosos en este mundo de los 
Andes. Y no sólo Gregorio, nuestra sociedad entera parece 
pensarlo así, pues hagámosle la justicia de observar que aquí 
ningún trabajo honrado rebaja un ápice á un individuo en la 
consideración de los demás. Nuestra noción de la dignidad 
humana se ha civilizado bastante; el significativo taller de 
San José, artesano de regia estirpe, nos inspira veneración 
especial, y ya no entendemos la acepción de bajo ¿ indecoroso 
que los diccionarios castellanos registran históricamente en el 
adjetivo mecánico. Así, no es de extrañar que Colombia se 
enorgullezca de haber contado entre sus cajistas de imprenta 
i un ilustre é inmaculado ex-présidente de la Repí^blica, y de 
contar hoy entre sus industriales á un literato eminente, 
conocido y aplaudido en ambos mundos. Por este criterio, 
verdaderamente cristiano, los jóvenes Gutiérrez cursaron á un 
tiempo ambas letras, las de papel y las de plomo, humani- 
dades y tipos ; trabajando -siempre estrechamente unidos y en 
común, constituyeron en Antioquía una empresa editorial 
que alcanzó honrosa notoriedad en todo nuestro país, hasta 
que desastres políticos causaron su completa ruina, pues un 
déspota seccional los despojó íntegramente de su imprenta y 
libros; y hoy emigrados á esta capital, las letras de plomo 
les ayudan un tanto á su virtuosa distracción y sostenimiento. 
En épocas anteriores, Gregorio mismo y sus hijos empren- 
dieron otras industrias materiales; y la Providencia entre- 
tanto ha favorecido á éstos por otro lado, como, para delicia 
y gloria de la Patria, no se dignó favorecer al malogrado 
Gregorio : en ninguno de ellos despunta el poeta todavía, 
ni despuntará jamás, si fuere exacto aquello de que « los hijos 
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son la madre, y las hijas el padre » : violento afcrísmo de 
cierto filósofo de Bogotá. 

Volviendo al dicho servicio que me pidieron, procuré 
corresponder á tan lisonjera confianza haciéndoles las si- 
guientes indicaciones, aceptadas por ellos inmediatamente : 
que solicitasen de alguno de los condiscípulos y amigos pre« 
dilectos de su padre, por ejemplo, del doctor Salvador Gi- 
macho Roldan ó de Manuel Pombo, una extensa introduc- 
ción biográfica; y de la diestra mano del señor Alberto 
Urdaneta un buen retrato de GBf gorio; que la colección de 
sus poesías fuíese completa y definitiva en lo posible, permi- 
tiéndome al efecto el examen de cuantos materiales impresos 
y manuscritos poseyesen, para no omitir ni una estrofa digna 
de él ; que publicasen las líricas en orden estrictamente cro- 
nológico, hasta donde pudiesen averiguarse las fechas, con 
las dos excepciones ya consagradas para primera y última, 
por el amante esposo de Julia; y en fin, que cerrasen si 
tomo con el poema de El cultivo del matx^, acompañado de 
un glosario de sus términos provinciales, pues Antioco no 
escribió sólo para Antioquia sino para el mundo entero, 
)' era necesario que el mundo entendiese todas sus bellezas 
para saborearlo en todo su gusto y apreciarlo en todo su 
valor. 

Tal es, con ligeras desviaciones del orden en el curso de la 
impresión, la obra que los jóvenes Gutiérrez presentan al 
público, la cual debió titularse en la portada primera co- 

LECCIÓM COMPLETA. 

La introducción del doctor Camacho Roldan dobla el 
interés del libro, por la nombradía de su autor y porque aquí 
el estadista, el economista prodigioso se exhibe por primera 
vez, y no á menor altura, como crítico literario y autor des- 
criptivo, — combinación de facultades que recuerda á los 
Macaulays, Gladstones, Beaconsfields y demás estadistas 
polígrafos de la Gran Bretaña. Con el corazón profunda- 
mente conmovido, asaltado de improviso por ecos sueltos de 
la música de los mejores días, y arrebatado su espíritu por 
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inspiración generosa, el doctor Camacho nos sitúa en el deli- 
cioso país poético de Gutiérrez González evocando las^ 
sombras amigas, los ingenuos sentimientos, la atmósfera en- 
cantada, las piadosas querendas, los jardines siempre florín 
dos y todas las asociaciones espirituales de su común juven- 
tud, — aquella época en la cual, aplicándole las palabras del 
Génesis^ no había necesidad de que el Señor Dios lloviese 
sobre la tierra, porque la juventud misma era una fuente 
que brotaba de su seno y regaba toda su superficie. Es dicha • 
introducción una especie de Paradiso terrestre á donde 
Camacho nos transporta, á la manera del Dante, acompa- 
ñando al Virgilio colombiano. Allí eleva himnos á la Belleza 
pura, á la Verdad artística que la refleja y á la santa Amistad, 
en honor de su compañero, de ese tipo de la gracia natural, 
la dulzura melancólica y el amor ala hermosa tierra y á sus 
cultivadores, la más antigua nobleza del trabajo. Como los 
poetas se buscan y gustan de estar juntos, el cumplido Sal- 
vador no se olvida de rodear á nuestro Virgilio de todos sus 
amigos cantores, como de una fraternal guardia de honor; 
y lo obsequia suscitando entre todos ellos un certamen, un 
festín de bocados celestes; invítalos después á entonar en 
coro las exquisitas Geórgicas del obsequiado ; y ciñéndolo 
todos del lauro incontestable del triunfo, cierran con el 
repaso de ya terminados afanes y dolores su gloriosa entre- 
vista, patética despedida de la tierra; y se dispersan y des- 
vanecen tomando cada cual su camino para la tranquila 
morada de las sombras. 

No callaré una reflexión que me ha herido vivamente 
leyendo este escrito, reflexión que desde luego no dirijo á su 
autor, pues su creencia en la espiritualidad y mayores des- 
tinos del alma trasciende allí á cada paso. Es la siguiente : á 
pesar del cariño y aun entusiasmo con que Salvador vuelve 
en su memoria á ese verdadero paraíso juvcffiil, estoy cierto 
de que no querría volver á él, ni por un día, en la realidad 
de la vida, pues todos dejamos atrás paraísos semejantes, y 
yo no he conocido á nadie que quisiese retroceder á ellos. 
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¿No sugiere esto, irresistiblemente, que hay en todos los 
hombres una conciencia más ó menos explícita, una sos- 
pecha si se quiere, pero constante, ingénita y profunda, de 
que más adelante nos aguarda un Paraíso mucho más com- 
pleto y verdadero, donde estos esquivos relámpagos de 
poesía, de amor, de verdad superior al orden de lo creado, 
han de abrirse y abismarse en la posesión firme del Bien 
absoluto, manantial misterioso de aquellos instintos jamás 
satisfechos ni aun resignados con los límites de lo material? 
Nuestras aspiraciones nunca son retrospectivas; hay algo 
que nos consuela de vivir con haber vivido, con dejar bas- 
tante camino atrás ; y si bien nos queda cierto frío de dolor, 
cierto desabrimiento de fraude después de cada amor gozado, 
de cada obra ya hecha, de cada esperanza ya cumplida, de 
cada satisfacción alcanzada, hay siempre un no sé qué más 
allá que nos promete amplia compensación ; y por más muer- 
tos que llamemos á nuestros muertos, y por más adioses 
eternos que les digamos, el alma nunca cree que estén com- 
pletamente muertos, ni que sean del todo extraños á nuestra 
vida espiritual. Sentimos ^ue nos espían, que tropezamos 
con ellos ; que lo que les falta de nuestro actual modo de ser 
es únicamente lo que constituye la agitación, la inseguridad, 
las miserias y falacias de nuestra existencia ; y que haciendo 
rumbo al occidente, como Cristóbal Colón, vamos en mejor 
derechura al mundo que anhelamos y á ese mismo mundo 
de idolatrados espíritus que dejamos atrás. 

Como sería inaudito privilegio del Cielo que á sus 
muchos dones uniese el doctor Camacho Roldan el de no 
incidir jamás en exageración ó inadvertencia, haré notar 
después, si el espacio.de que dispongo lo consiente, que su 
idea de federación literaria, apuntada á la página XXXVIII, si 
no se reduce al reconocimiento de divergencias locales insig- 
nificantes é iliterarias, que no merecen atención, dicciona- 
rio ni fuero, no es más que una excéntrica imputación con- 
tra el mismo que la hace, desmentida por fortuna con cad^ 
renglón, con cada frase de su introducción misma, espíen- 
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dida de unidad netamente castellana; y trataré de probar 
igualmente que el cantor del maíz no es menos centralista, 
en medio de sus humorísticas veleidades de secesión. Cla- 
maría al Cielo como sevicia suya si él permitiese por un 
momento que la federación, que en lo político no nos deja 
paz, orden ni respiro de vida tolerable, invadiese también el 
sagrado campo neutral de la fraternidad literaria, ya nues- 
tro ultimo y único refugio, única grandeza no pasmada y 
reducida á caricatura por el viento reinante de la inflada 
pequenez. 

£n nombre de los Editores doy rendidas gracias al doctor 
Camacho por su precioso obsequio á la gloria de su amigo, 
igualmente que á los señores Alberto Urdaneta y Antonio 
Rodríguez, grabador, por el retrato del poeta; al señor 
doctor Uribe Ángel por la bien sentida y elegante intro- 
ducción que puso á la Memoria sobre el cultivo del niai\; y al 
mismo profesor por las notas con que él y el señor Emi- 
liano Isaza, sobrino de Gutiérrez González, explicaron 
los llamados provincialismos de ese popular poema. 

Propuse á los Editores que \m composiciones se ordena- 
sen cronológicamente, porque se podían averiguar las fechas 
de casi todas ellas, y, siempre que esto se logre, creo que 
debería hacerse así con las obras sueltas de todo poeta. 
Cuando en él hay personalidad propia, y canta lo que 
piensa^ observa y siente, su colección ordenada en esta 
forma viene á ser su autobiografía íntima, y su descripción, 
su diagnosis moral, intelectual y aun física hasta dotide lo 
comportan las estrechas relaciones de tsta parte del hombre 
con las dos primeras. Por mucho que revise, altere y 
remiende, siempre quedan en las poesías, por lo menos, sus 
impulsos generadores, sus radicales, como en las lenguas y 
dialectos, á pesar de las adherencias accidentales y de las 
superposiciones y compenetraciones de otros dialectos ó 
lenguas; y estableciéndose así su orden verdadero y su 
conexión mutua, se establece la unidad del conjunto, y éste 
viene á ser el poema, el drama de una vida, interesante 
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desde luego si ella ha údo un tanto sacudida por la fortuna. 
En el caso presente, en una columna del Índice que va al 
fin del tomo se ha completado, casi del todo, la cronología 
de las poesías de Gutiérrez González (y ojalá la próxima 
edición se haga siguiendo más estrictamente, por dicho 
índice, el orden expresado); y . si leyéndolas así, vamos 
tomando en cuenta las noticias biográficas que Camacho 
Roldan nos suministra, sentiremos y apreciaremos mejor las 
poesías, y surgirán de allí no pocas observaciones en bene- 
ficio del autor y de la crítica reflexiva. 

Por la época de 1843 ¿ 1848, á que Camacho se refiere, 
se observó efectivamente en Bogotá un poético jubileo, ó 
epidemia, si el lector prefiere llamarlo así, cuyos principales 
focos fueron los poderosos Zorrilla y Espronceda, y en se- 
gundo término Abigaíl Lozano y Maitín, recibidos al me- 
nudeo en El Álbum, El Vene:^ólano y El Liberal, periódicos 
caraqueños ; con los cuales concurrió un importante auxi- 
liar olvidado por Camacho, El lenguaje de las flores, lasque, 
como nadie ignora, tienen particular eficacia para consumir 
el aire respirable» Como escuela práctica de versificación y 
de dicción poética, no podíamos desearla mejor. Zorrilla y 
Espronceda nos emancipaban de un golpe, rompiendo todos 
los grillos tradicionales y sugiriendo innumerables formas y 
temas, de novedad; Abigaíl nos embriagaba con su etérea 
Nereida del Anauco y sus nunca superados alejandrinos; y 
Maitín, aunque más filosófico, nos cebaba en la poesía de 
epítetos llevada por él á la exageración. Lo funesto de la 
nueva escuela fué la propagación del género plañidero, cada- 
vérico y maldiciente, que lord Byron, en traducciones fran- 
cesas, estaba al mismo tiempo autorizando, con el cual se 
combinaba el género floral ó ramilletero,' pero en dosis in- 
suficientes para neutralizarlo, no obstante que circulaba en 
cuatro formas : en prosa, algo en verso, en catálogos bilin- 
gües y en láminas iluminadas. Los resultados no se dejaron 
esperar : pronto una mayoría de los poetas amigos que Ca- 
macho menciona^ habían hecho á su manera Capitanes Mon- 
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toyas, Estudiantes de Salamanca^ Cantos á Teresa, é introduc- 
ciones de los Cantos del Trovador: raro añcionado se que- 
dó sin cantar A una calavera, la Juventud, el Rthjy la Torre 
ó la Crux^ de la Catedral^ El cementerio, etc.; aquellos 
arranques. 

I Por qué volvéis á la memoria mía ? 

Era un dia de orgia y de locura 

Pasad, pasad en óptica ilusoria 

Pasad, fantasmas de la noche umVia 

y los finales en cru:^, como el de A la luna de Zorrilla, 

Cuelga al menos tu lámpara amarilla 
Sobre su rota y olvidada cruz, 

sufrieron innumerables variantes; los ingredientes de orgia 
y bacanal se hicieron particularmente de rigor en toda com- 
posición, por cuanto á la par Zorrilla y el hastiado amante 
de Jarifa los administraban ; y recuerdo una larga compo- 
sición del primero, titulada El niño y la maga, que sirvió de 
fórmula general para docenas de aplicaciones : de alli (y en 
otra forma, del Canto á Teresa) salió aquel inevitable mar de 
la vida en donde, precisamente á la aurora, se embarcaba 
todo niño, adolescente ó joven, en un indispensable harqui- 
cbuelo, para arribar pronto á un jardín surtido de clavelli- 
nas, rosas, azucenas, lirios, pensamientos, geranios, ranún- 
culos, madreselvas, tulipanes, etc., bogando ó andando 
ordinariamente al paso de versos dodecasílabos alternados 
con los de seis, metro privilegiado para el fastidio; pero, 
además de esas novelas de mar y tierra, todos dirigieron por 
separado jardines y ramilletes en verso, con sus respectivos 
significados, á sus ninfas respectivas. * Tengo muy presente 

* Autorizado por el ejemplo de las citaa de Camacho Roldan, quiero consig- 
nar aquí el nombre de un malogrado amigo mió á quien él ^no menciona 
porque fué tres ó cuatro años posterior en sus estudios, bien que muy precoz 
en poesía de exquisita dicción poética, y particularmente inspirado para la 
cadencia y hermosura del endecasílabo. Éste fué Mariano González Manrique, 
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esta arte poética de aquellos tiempos, porque, aunque no 
pocos años menor que Gutiérrez González, ya pecaba 
yo de coplero ; y aun conservo ciertas inicuas octavillas diri- 
gidas A un tulipátiy ñor que jamás había visto y cuya fra- 
gancia, que es ninguna, encomiaba alli con especialidad ; y 
una solemne Despedida á la juventud, obra de arte mayor, 
cuajada de duelos, lágrimas y desengaños, hecha cuando 
apenas trece inviernos contaba la vida de su autor. 

Antioco no se libró del contagio ; aun en las composi- 
ciones juveniles aqui impresas nótese un salpique de veje:^ 
fantasmas, orgia, bajel, flores, puñales, malditos, cadáveres, 
ataúdes, blandones, etc., y uno que otro síntoma áe Canto á 
Teresa y de Introducción a los del Trovador; pero observa- 
rán al mismo tiempo, y en proporción mucho mayor, lo 
que de entre sus contemporáneos colombianos, quizá única- 
mente su instinto y juicio privilegiados pueden presentarles, 
producido antes de veinte años de edad : una extraordina- 
ria sendllez y limpieza de estilo, y lo que es más singular, 
un género de poesía totalmente diverso de los mencionados 
' y el cual no comprendo de dónde pudo ocurrirle entonces, 
á saber, ese género cómico dialogado, nada inferior al de 
.Moratín, que Camacho denomina con mucha exactitud 
realista fotográfico; y, más extraordinario todavía, hallarán 
varias composiciones de las primeras suyas, enderezadas á 
censurar sabiamente ó á poner en ridículo la misma epide- 
mia plañidera, cadavérica y maldidente, de la cual adolecía 



autor de la siguiente estrofa, que coasidero la perla del género floral basta que 
fué destronada por la flor de batatilla de Antioco : 

Quiso Naturaleza en sus caprichos 
Al desplegar su pabellón de flores 
Darle al mirto en sus péulos amores, • 
Misterios á la hiedra de amistad. 

Sea tu jardin donde agoreras aves 
Entonen su canción enamorada ^ 
Sea tu vida entre flores arrullada 
Un sueño de ideal felicidad. 
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él pero con motivos ó excusas que no militaban en favor de 
sus condiscípulos. 

£n artículos de Larra y Mesonero Romanos, leídos en 
aquella época, se ridiculizaba á la nueva escuela ; pero tan 
absoluta dueña era ésta del campo, que el mismo Gutiérrez 
en su temprana composición El poeta y el vulgo caracteriza 
sinceramente al primero, á distinción del vulgo, con todos 
los pelos y señales del tipo fatídico y maldiciente ; á pesar 
de lo cual, desde el año anterior, en 1844, había dirigido á 
un amigo la juiciosísima epístola de El romanticismo tétrico 
que ahora por primera vez se da á luz ; y un año después, 
en 1846, escribió la ;/ Ella y él !! Novela romántica, lección 
objetiva contra la escuela reinante, que, con la exactitud de 
observación de Aktioco, remata con los versos . 

j Y á su fulgor no brilla entre la hierba 
Ni una perdida y olvidada cruz ! 

Predecesor inmediato del zorrillismo fué otro género más 
literalmente lírico ó, por lo menos, más guitarresco^ á saber, 
el de canciones pastoriles ó campestres, á menudo con estri- 
billo ó con pie final repetido, género que conjeturo debió 
su popularidad á la Colección de poesías mejicanas que publicó 
Rosa en París en 1836. Digo que era el más lírico de todos 
porque entiendo que no ha habido uno más cantado que ése 
en nuestras ciudades, y era su lira acompañante la guitarra 
del cachaco. De esta familia hay solamente una composición 
en el presente tomo, la titulada Mi dulce soledad; y por lo 
solitaria que es, y extraña para el tiempo de Gutiérrez, y 
atendiendo á que jamás la publicó él mismo, pienso que 
puede no pertenecerle, no obstante que apareció de su mano 
entre manuscritos suyos, y que la palabra orgia denuncia 
allí la estrata geológica contemporánea suya. Ojalá se desva- 
nezca toda duda de que sea obra de nuestro Antioco, pues 
su última estrofa, por lo menos, es un diamante : 

Cuando una cruz humilde 
Presida mi reposo, 



SOBRE LA CUARTA EDICIÓN LXXI 



Emblema misterioso 
De paz y de verdad, 
Al borde de mi tumba 
Será mi único amigo, 
Y partirá conmigo 
Mi dulce soledad. 

£1 instinto de la verdad y de la sencillez preservó á 
Gutiérrez de caer en otra faz del zorríllismo que vino á dis- 
puur á la ñoral el privilegio de mitigar las heces de los 
cálices de veneno ó de acíbar, — rima infalible entonces 
para el apellido del Libertador. Aludo á la rama oriental j 
brillantemente rejuvenecida y trasplantada por Víctor Hugo 
de España á Francia y brillantemente reivindicada por Zorri- 
lla en su patria original. Nuestra sangre andaluza también 
la reclamó por suya en Colombia, y con aquella candorosa 
añción que tenemos á tratar de mejorar las cosas cambián- 
doles los nombres, las que antes eran ángeles, reinas ó ado- 
rados tormentos, pasaron de repente á llamarse huríes, oda- 
liscas y sultanas; el paraíso se volvió harem ^ las morenas 
inoras, y un buen caballo Scháleldin; las voces muslin ó 
muslimico hicieron famoso más de un verso, la capital del 
imperio de las musas fué decididamente trasladada de Roma 
á Stambul^ nombre irresistible, y la cimitarra y el Corán se 
sustituyeron para muchos á la cruz y la biblia, completando 
así su renegación. Gutiérrez fué de los muy pocos que 
sacaron limpio su cristianismo poético, pues, si no me equi- 
voco, sólo en sus versos A Medellin hay un Edén del oriental, 
y en los de Una lágrima campea la voluptuosa hurí del musul- 
mán, — pecados veniales. 

Sin embargo, no cabe en un poeta joven una individuali- 
dad tan precoz que le permita desprenderse desde sus pri- 
meras composiciones de la disciplina de sus maestros y de 
la atmósfera de los libros que lo rodean : durante algunos 
años no verá en un todo con sus ojos, sino al través de los 
ojos de aquéllos, ni expresará con su propia expresión sino 
valiéndose de las fórmulas literarias que. lo iniciaron en el 
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trato de las musas. Esto explica los reñejos de Zorrilla y 
Espronceda que ya hice notar se encuentran en los piind- 
pios de Antioco, pero reflejos no exagerados, como los de 
todo imitador, sino más bien suavizados por un buen gusto 
que de nadie había aprendido, y al cual se debe que sus 
primeros versos sean tan perfectos ó ligeramente imperfectos 
como los últimos, encomio que quizá sólo de él puede 
hacerce en nuestro parnaso. Aquello explica también, en mi 
concepto, esa manera ideal que Salvador Camacho encuen- 
tra en sus primeras descripciones. Muy poética y animada 
es su pintura Al salto de TequendamUy pero ya que Salvador 
nos refiere cómo fué hecha, nos persuadimos de que no 
tenía el Salto á la vista de los ojos sino del alma, porque le 
faltan el desorden y la impadencia de la emoción, esas pin- 
celadas bruscas pero frescas y dedsivas de una copia directa 
del natural. En su insigne Por qué no canto, lo ingenioso y 
acompasado de la forma, y lo reposado y aun perezoso del 
sentimiento, distraen de sentir todo el hombre, toda la 
fuerza nerviosa que hay debajo de la modestia del autor; 
parece poesía escrita en hamaca. Pero tan pronto como 
empezamos á leer su Aures nos penetramos, desde la primera 
frase, de que aquello es visto, sentido y escrito á un mismo 
tiempo, porque allí Gregorio no sólo es ya completamente 
propio, sino que está en todo d movimiento de su vida, de 
su corazón, movimiento siempre más enérgico en el dolor 
que en la par de la felicidad ó que en. el nivel de la melan- 
colía. Allí no hay pincdada indecisa ni repetida, toda la 
contempladón del espectáculo es en tiempo presente, la 
angustia no consiente un artifído de ingenio, y en la última 
estrofa los objetos, los recuerdos y las lágrimas se amonto- 
nan como en una avenida de sentimiento. No puede ser más 
verdadero un adiós al hogar de la infancia ; y la inmediata y 
unánime preferencia que obtuvo esta poesía en sus lectores 
de todas condiciones^ antes de aparecer el Cultivo del nuií^, 
probó que, como admirablemente dice Salvador, « la ver- 
dad, la naturalidad, la sencillez son las primeras formas de 
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lo bello, » y que uo hay maestro de arte poética más sabio 
ni más certero que el corazón» 

Ahora, si comparamos con algunos rasgos del poema del 
Mai:^, ó posteriores, no el canto al Tequendama^ que, escrito 
como lo fué á los diez y nueve años, es una maravilla de 
fuerza y originalidad, sino rasgos de asuntos análogos de 
otras composiciones juveniles, creo que se hará más patente 
el contraste entre lo vago y azorrillado, y lo determinado y 
propio, entre la vista de lectura ó de oídas, y la de los ojos. 
Por ejemplo, he aquí dos noches serenas, una de 1857 y otra 
de 1866 : 

He oído entre las sombras de noche silenciosa 
La voz incomprensible de incomprensible ser, 
Que en medio de las selvas se eleva misteriosa ; 
Y el lúgubre susurro del aura vagarosa 
Que juega entre las hojas llorosas del ciprés. — (1857^ p. 107) 

Sobre el monte^ la Roza y el con tomo 
Tiende la noche su callado manto 
Bordado con las chispas del incendio 
Que parecen cocuyos revolando. 

Y con la incierta luz de mil fogones, 
Restos aun vivos del ardiente estrago, 
Se ve de lejos la quemada Roza 
Cual vivac de un ejército acampado. — (1866, p. 227) ■ 

He aquí dos auroras, una áurea y purpúrea de 1845, y 
otra de 1866 : 

Hoy veo del sol los rayos matutinos 
Que su áurea lumbre en la extensión derraman, 
Dorar las crestas de los altos montes 
Con el purpúreo resplandor del alba. ^(1845, p. 34) 

Es un alegre amanecer de junio ; 
El sol no asoma^ pero ya blanquea 
Por el Oriente el aplomado cielo 
Con la sonrisa de su luz primera. 
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Ya dio el gurrí su fónebre chillido 
Largo y agudo en la vecina selva ; 
Ya la Roza se va cubriendo en partes 
Con los jirones de su chai de nieblas. — (1866, p. 236) 

He aquí el aviario ó pajarera del poeta en 1856 y en 
1866 : 

Y mil aves allí, rico tesoro 
Que por los aires derramó el Señor, 
Daban al viento en delicioso coro 
£1 tornasol de su plumaje de oro 

Y el dulce canto de su dulce amor. — (1856, p. 100) 

Los pericos en círculos volando 
En caprichosas espirales giran, 
Dando al sol su plumaje de esmeralda 

Y al aire su salvaje algarabía 

Su nido conoidal cuelga el gulungo 
De un árbol en las ramas extendidas, 

Y se columpia blandamente al viento, 
Incensario de rústica capilla. 

La boba, el carriquí, la guacamaya, 
£1 afrechero, el diostedé, la mirla, 
Con sus pulmones de metal que aturden. 
Cantan, gritan, gorjean, silban, chillan. — (1866, p. 234) 

Gutiérrez en su preciosa estrofa del gulungo dejó á 
mucha distancia á su maestro, y sea esto dicho sin demérito 
de Zorrilla, pues es mucho más fácil hacer buenos mil ver- 
sos que los cincuenta ó sesenta mil que cuenta el solo pri- 
mer tomo de la edición de Baudry del poeta castellano, de 
entre los cuales se podrían escoger los suficientes para la 
gloria de diez poetas. En dicho tomo encuentro las dos 
siguientes oropéndolas, pájaro que anida lo mismo que nues- 
tro gulungo : 

Do quiera en las ramas del álamo verde 
A lo alto se pierde en movible ilusión, 
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Meciendo la bella oropéndola el nido 
Que anima tendido benéfico el sol. 

{El niño y fa maga^ p. 190) 

El sol con que su nido 
Columpia la oropéndola 
Del álamo frondoso 
Suspenso en la altitud, 

Y los murmullos que alzan 
Las ráfagas meciéndola, 
Haciendo revoltosas 
Eterna su inquietud. 

{Recuerdos y fantasías , p, 244) 

He aquf, en ñn, dos negras noches de Gutiérrez, una de 
1847 y otra de 1871, con la circunstancia de que lá última 
es un solo verso, dos palabras no más, que encierran más 
tinieblas y rayos que las tres estrofas de 1847, hijas legíti- 
mas de éí espíritu concavo del trueno : 

Yo he sentido en la noche tempestuosa 
Del trueno cóncavo la voz sonar, 

Y en la tormenta bárbara, horrorosa 
Del rayo cárdeno la voz vibrar. 

Vi la tímida gota de rocío 
Mecerse trémula con su estridor ; 

Y al rebramar del huracán bravio 
Plegar sus pétalos la humilde flor. 

Yo he mirado rodar el torbellino 
En alas rápidas del huracán, 

Y señalar su destructor camino 

Con hondo estrépito por donde va.-(i847, p. 68) 

i Oh I ¡ noche oscura I ] oscura, oscura noche ! 
Voy á matar mi luz artificial, 

Y me quedo conmigo en otra noche 
Más oscura que tú, mi propio mal. 

(1871^ Las dos noches, p. 205). 
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Esta terrible sencillez es quizá más que Byroniana, es Dan- 
tesca. 

De esta manera, que apenas insinúo ligeramente á críticos 
más agudos y estudiosos, el orden en tiempo de las pro- 
ducciones de un poeta, exhibe la educación de su pensa- 
miento y estilo, proporcionando un provechoso ejercicio de 
comparación. No es menos interesante el observar, en el 
mismo orden, las relaciones de la letra de un escritor con 
su historia moral y patológica. 

Gutiérrez González fué víctima de varias desgracias y 
contradicciones : en primer lugar, de la supuesta enfer- 
medad mortal del corazón, de la cual creyó adolecer desde 
muy joven, y que dejó en su espíritu y carácter una cicatriz 
indeleble, como lo expresa Camacho Roldan; y de la 
ventaja fatal de haber nacido rico, en alta posición social, 
y completamente feliz ante el vulgo, tocándole así la peor 
parte en la rotación providencial de las generaciones, en 
esa ley de que al esforzado obrero de su propia fortuna 
doméstica suceda de ordinario el rico heredero ún estímulo 
de necesidades, celos y aspiraciones, y por tanto negligente 
y malbaratador. £n segundo lugar, había nacido poeta, 
poeta incorregible, y en el seno de una sociedad como la 
antioqueña, laboriosa y práctica cual la norte-americana, y 
no menos exigente que ésta en la rutina de las obligaciones, 
obras y utilidades palpables. Tenía de antioqueño una fuerte 
constitución física, y grande añción á ocupaciones indus- 
triales; pero el poeta, como un interior vampiro ó maga 
malenca, empujaba el vigor físico al minador derroche, y 
la inclinación industrial, á la distracción ó al capricho, ó á 
malograr sus frutos por exceso de conñanza y generosidad. 
Añadid á esto las adversidades é iniquidades de la política, 
y el colmo del infortunio queda explicado. 

Raro es el poeta, el artista en general, completamente 
equilibrado como hombre; Shakespeare, Goethe, Rossini, 
Longfellow y pocos más, son milagros excepcionales, amos 
privilegiados de su persona, de su arte y de sus negocios. 
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Por lo común el poeta, fisiológicamente considerado, es una 
araña que se hila los sesos y el corazón, la vida espirímal y 
la nerviosa, para deleite ajeno y bancarrota propia; y bien 
que de Gregorio quede muy poco escrito, y ñruto de nin- 
guno ó poquísimo esfuerzo, su vida misma era poesía 
(fantasía y pasión) en acción, y sobrada para que la adver- 
sidad lo sorprendiese desprevenido. Mejor tumo de la rueda 
tocó á sus lujos, y espero que ellos sean á la larga mucho 
más felices que su padre. 

Veamos algo del hombre en sus versos, empezando por 
hacer notar que todos ellos quedan calificados con el 
carácter « simpático y dulce » de su autor, como justamente 
lo llama Camacho Roldan; y que el autor á su tumo, 
hombre rebelde á la menor afectación, era tierno, sincero, 
franco, espontáneo, y natural hasta la negligencia, como lo 
son asimismo sus versos, — tan estrecha es la relación que 
existe entre el instramento y sus notas, entre el obrero y la 
obra. Si la simple forma de la escritura retrata profunda- 
mente, como se asegura, al que la ha trazado, con mayor 
razón debe retratarlo su estilo, que es el hombre^ particular- 
mente en verso, forma consagrada á reflejar lo más íntimo 
de la vida, y en la cual pasan hasta con aplauso firanquezas 
y confesiones que en prosa escandalizarían, pues la prosa sí 
es tomada á la letra y no goza de fuero que la emancipe de 
los respetos convencionales. No pretenderé señalar ni 
conocer las reglas de esta arte de fisiognomonia métrica, 
mas en prueba de que hay mucha verdad en qué fundarla, 
recordaré, por ejemplo, que el suavísimo Virgilio y el 
durísimo Alfíeri fueron lo que son sus respectivos estilos , 
que Shakespeare no ha dejado conocer su flaco, sus mise- 
rias si las tuvo, porque, autor dramático por excelencia, fué 
espejo de la humanidad y no de sí mismo, — lo que lord 
Byron no logró ser ; que el sabio don Andrés Bello era, como 
lo «s su poesía, la discreción encamada; que Julio Arboled.!, 
genio, águila y miseñor, temperamento á un tiempo de 
héroe, de tribuno, de poeta y de diplomático, dejó en lo 
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que nos resta de sus versos los materiales de . su retrato, 
César de alta virtud, pero sin Roma ; 

que la poesía de nuestro inmortal José Ensebio Caro, apa- 
sionada, reconcentrada, severa y enérgica hasta la dureza — 
contraste, en mucho, de la de Gutiérrez González — des- 
cribe á su autor, temperamento bilioso, muy diverso del 
nervioso de Antioco; y finalmente, que los versos de 
José Maria Vergara, de dulcísima memoria, son José María 
Vergara, esto es, un Antioco llevado á la exageración : ter- 
nura excesiva, entrañas sin hiél, espontoneidad de improvi- 
sación perpetua. 

La composición primogénita en este tomo, La vida, á mi 
madre (pág. 3), me parece un notable triunfo del senti- 
miento sobre la manera, del amor filial sobre la imitación 
de Zorrilla, cuyas preciosas Hojas secas quizá la ocasionaron, 
y cuya fantasía El niño y la maga recuerdan su segunda y 
tercera partes. Á pesar de los diez y ocho años del autor, en 
la primera parte y las últiihas cuartetas son sentimientos 
propios los que respiran, así como en su tierno remate la 
preocupación de la aneurisma imaginaria. £1 amor al primer 
nido y á la primera edad arrancaron siempre á su lira vibra- 
ciones verdaderas y excelentes; La manera ó el azorrilla- 
miento desaparece también en su segunda poesía. Mi pasión 
(pág. 14), olvidado y vencido por la verdad y la vehe- 
mencia de sus sentimientos. Nótese la perfecta correspon- 
dencia que hay entre estas estrofas, dignas de Safo, y la des- 
cripción que Camacho Roldan, sin conocerlas, hace á la 
págma XLiii, de la impresión que producía jen su condiscípulo 
la presencia de Temilda, y aun su proximidad : tal era sú 
teraperaménta en lo afectivo, sin un ápice de exageración. 
De otras composiciones juveniles. Mi muerte, Tu ramillete^ 
Desgracia, etc. se infiere que á ese sentimiento debió en- 
tonces sus mayores penas, á la par que el consuelo y olvido 
de todas ellas; y él mismo reconoció después, hasta el fin de 
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su vida, que en el hogar fundado con Julia fué el amor su 
bálsamo de Galaad : por ejemplo, en 1864, en su precioso 
epitalamio Á dos amigos, composición no menos poética que 
seria y sensata, en la cual elogiando el santo y consolador 
ministerio de la unión conyugal, exclama : 

Quiera Dios concederos cuanta dicha 
Es posible en la tierra disfrutar : 
Varia es la suerte, desigual la vida ; 
I Sólo el amor compensaciones da ! (Pág. 141). 

y en 1868, en la dirigida A Adriano Scarpetta : 

Pero no es tan amarga, no es tan triste, 
Cuando hay amor, nuestra doliente queja, 
Que el amor se engalana y se reviste 
De algo que alivio en nuestras penas deja. 
£1 dolor al amor no se resiste, 

Y vencido por éste, aquél se aleja ; 
Decir que amando hay vida desgraciada 

Es sacrilegio en alma enamorada (Pág. 168). 

Las composiciones tituladas enfurto» (de 1849, P^S- 75)» 
A Julia (de 1850, pág. !.*), A Hortensia sobre el nombre 
de Julia, en su ausencia (de 1858, pág. 120), ¿Por qué no 
canto? (de 1858, pág. 114), AManfredo(áe 186$, pág. 146), 
las dos antes citadas, y A Julia (de 1869), forman un 
poemita de amor purísimo y felicidad conyugal ; y si bien 
la última está escrita rodando ya sobre el torrente y escu- 
chando el trueno del abismo que los aguarda,- lo cual le da 
trágico interés, ved cómo esa pareja bendecida gime y 
sonríe á un tiempo mismo, abrazándose con mayor ternura 
que nunca : * 

\ Cuántos años pasaron, vida mía, 

Y excepta nuestro amor, todo pasó !... 

Basta para una vida haberte amado : 
Ya he llenado con esto mi misión . 
He dudado de todo... he vacilado, 
Mas sólo incontrastable hallé mi amor. . 



Empero, b borrase» no te arredra, 
Aonqoe te avanza hacia nosotros dos, 

Y has querido morir como la hiedra 
Que se abraza del olmo protector... 

Mas de la vida en la penosa lucha, 
Ya en el ñn, carao yo debes hallar 
Un consuelo supremo : Julia, escucha : 
Si no como aotes, nos amamos más. (Píg. 207] 

y rae parece que el tercer verso de esta ciu raya en aquella 
sencilla grandeza que se llama sublimidad. — Y luego, 
llegado al borde fatal y comprendiendo que para mayor 
infortunio de ella, caerá él solo, interrogay clama, ya á un 
araigo, ya i Dios, en su poesía Morir, d Demetrio Viana : 

l Con qué pudiera yo evitar de Julia 
Una li^ma sola, una no mis..... 
Con súlo no morir? Demetrio, busca 
Un remedio eficaz para mi mal 

l£í/a y dles dispersos y sufi'iendo .... 

Y tal vez tanto como sufro yo ! 

I Yo no quiero apartarme nunca de ellos. ! 

lYo no quiero morir...! ¡Gracia mi DiosI (Pág. 185) 

Como se ve, al aliento del amor no siempre desaparece el 

dolor, ó él mismo hace otros dolores y angustias; pero lo 

que sí desaparece es el azorrillamiento, al soplo del amor 

~ '' cualquiera otra pasión deádida, como sucede al 

¡ero en país de lengua ajena, que al perder el dominio 

mismo tiende á expresarse en su propia lengua. La 

colla, afecüún suave, se pliega por más tiempo d la 

y á la imiíadóa, y es como esas dolencias que no se 

Quan lo bastante para dejarse determinar y atacar por 

iltaiivo. De este género nos presenta Gut¿rrez varias 

)5Ídones, como la dirigida Al señor jiquiUs de Ma¡a- 

1 18Í7, un tanto amanerada y sin importancia, y la 

Hbum de la señorita Paulina Granados, de 1857, que 

da á Espronceda al terminar : 
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Marchitas ya y sin aroma 
Flores de un árbol caído, 
Recuerdos de un bien pasado, 
De un tiempo mejor, testigos. 

La A. M. F. en su cumpleaños ^ aunque cinco años anterior, 
pues es de 1852, suena más propia que la de 1857 por la 
misma impropiedad de esforzarse allí el poeta en comu- 
nicar su tristeza, casi desesperación, á una señorita de 
catorce años ; y es también una flor, una lágrima de melan- 
colía La pompa de jabón , improvisación delicada y felicísima 
(de 1866, pág. 151), que, por ser dirigida á un hijo, su- 
pongo procedió de inquietudes de amoroso padre. 

^Tioco, á pesar de la moda y de sus tempranas aflic- 
ciones, reales ó imaginarias, nunca mereció ser dasiflcado 
como poeta llorón, pues no dominan en sus versos la mo- 
notonía y la impostura de aflicción que caracterizan el gé- 
nero. No sólo no hay sombra de éste en la Memoria sobre 
el cultivo del mai^if su más extensa poesía, sino que, aun en 
pleno zorrillismo, buen número de ellas eran jocosas ó 
humorísticas, como El romanticismo tétrico. Una visita, Al 
diablo j Coquetería, Ella y él, En el álbum de Juana (pág. 105), 
y una A mis pies, excluida de publicarse ; y entre las poste- 
riores háUanse A mi vecina. Tresillo y la Carta al doctor 
üribe Ángel, cuyo humor de amargo sarcasmo no es de 
llorones, aves generalmente melifluas é inofensivas. En las 
lúgubres de su primera época, aun donde más se disfraza de 
Zorrilla y Abigaíl Lozano, asoma de cuando en cuando el 
dolor propio, tal vez rompiendo la cadencia de la imitación 
acústica, como en la última estrofa de las dirigidas al pro- 
fesor de flauta Aquiles de Malavasi : 

Oyéndote parece que oyéramos, lejano, 
De alguna pena yaga pronóstico infeliz; 
Por eso cuando te oigo reprimo el llanto en vano 
Que brota de mis ojos, y tímida mi mano 
Enjuga mis mejillas y no puede aplaudir. (Pág. 108). 
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Tengo para mi que en la poesía no son los propósitos del 
autor, no los asuntos que escoge, sino su manejo y estilo, 
y sus apartes é inadvertencias, lo que caracteriza al hombre. 
£1 hábito (la profesión) no hace al monje, pero sí el modo 
de llevarlo. No hay, por ejemplo, nombre literario más 
lúgubre que el del doctor Young, y maravilla saber que 
aquella misma pluma que se dedicó á cortejar á la muerte 
en sus famosas Noches, vivió ochenta y cuatro años corte- 
gando con indignidad suma las grandezas á intereses pasa- 
jeros de la vida, y borrando ó cambiando las lisonjeras 
dedicatorias de sus obras; pero preocupado con esto él 
doctor Johnson, ó un colaborador de sus Vidas de Jos 
poetas, ya hizo notar hace un siglo que las Noches mismas 
aparecieron con dedicatorias de cortesano, y qUe en el 
curso del poema el mendigo de favores de los grandes se 
hace traición repetidas ocasiones. £1 atroz desenlace de la 
vida de Larra señaló también á los lectores no pocos sollozos 
y lágrimas que turban sus risas y salpican sus innumerables 
agudezas. Nada más dulce en los clásicos españoles que las 
églogas de Garcilaso, encamación del cisne ideal al ex- 
clamar 

Las aves que me escuchan, cuando cantan, 
Con diferente voz se condolecen 
Y mi morir cantando me adivinan ; 

pero antes de oirle sonar tan delicada flauta sentimos al 
asaltador de fortalezas 

el monte fatigando 

En ardiente jinete que apresura 
£1 curso tras los ciervos temerosos 
Que en vano su morir van dilatando ; 

y nuestro poeta colombiano asaltador de fuertes, después 
que en su láe ausento traza un cuadro amoroso de una deli- 
cadeza de pincel y una verdad psicológica quizá nunca exce- 
didas, venciendo á Garcilaso mismo en la ternura, — pues 
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dudo que en lengua alguna se haya suspirado más dulce- 
mente que al decir 

\ Cuan horrible es amar sin ser oído» 
Que el suspiro entre lágrimas enviado 
No halle jamás el eco deseado 
Que, respondiendo, alivie nuestro afán, — 

en las dos últimas estrofas, como fatigado de prosternarse 
ante una criatura quien se siente digna imagen de su 
Criador, yergue la cabeza con un movimiento de virilidad 
formidable. 

En las poesías de Gutiérrez González que se conservan, 
no hay ocasión á contrastes semejantes; mas para hacer 
ver que no eran de su temple de espíritu la empalagosa 
dulzura y la femenil quejumbrosidad de los llorones, basta 
enseñar su poema del Mai^» consagrado casi íntegramente á 
labores viriles y en estilo á un tiempo gracioso y de la más 
enérgica sencillez, cómo fruto de una vigorosa mens sana in 
cor por e sano; y léanse además su heroico cartel A los £s- 
todos Unidos de Colombia, y varias de sus últimas composi- 
ciones, en que, sin haber leído jamás á Enrique Heine, 
suele adivinar la terrible sonrisa de su desesperación ; y léase 
en ñn el fragmento de El sombrerón, que por ser sólo un 
fragmento no nos permite juzgar de la moralidad conclusiva 
de dicha leyenda. Me atrevo á creer que ni Espronceda ni 
Byron han tratado la pasión con mayor energía : 

Vuelve en Clara á pensar, y en su despecho 
Cree que la odia, y que la olvida cree ; 
Quiere arrancar aquel amor del pecho 
Aunque se arranque el corazón con él. 

¡ Siempre en ella pensando... ! y aunque herido, 
Se dirige hacia Clara el corazón. 
Luchar con el amor es ser vencido ; 
Don Rodrigo en la lucha sucumbió. 

Y dejóse arrastrar por la pendiente 
Vertiginosa que le llama á sí, 
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Marcha veloz que tiene solamente 
En el delito ó la locura fin. 



« Me es preciso tu amor. Yo necesito... &. 

« I Oh ! I qué no hiciera yo por agradarte ! 
Todo lo hiciera por amor i ti... 
Sí, todo, todo, menos olvidarte, 
Ni un solo instante sin tu amor vivir. 

« Ordena lo que quieras. Me transporta 
El ir á obedecerte. Haz la señal... 
¿ Una virtud ?... ¿ un crimen ?... i Nada importa ! 
De todo soy capaz. ¡ Puedes mandar I (Pág. 95) 

En la historia de las pasiones los extremos se tocan. £1 
mismo que temblaba y perdía el sentido al acercarse Te- 
milda, era capaz de los transportes de león que imaginaba 
en don Rodrigo ; y 'aquí otra vez el discípulo olvida á su 
maestro de Valladolid, confirmando que un impulso vehe- 
mente y verdadero rompe el disfraz ajeno y^deja aparecer al 
hombre. 

Reconozcamos en las poesías algunas de las huellas del 
infortunio real, y su influencia sobre el estilo del poeta, á 
partir de 1856, prescindiendo así de unos doce años de 
azorrillamiento y de aneurisma imaginaria, igualmente que 
del ya citado romance A Ai. F. (pág. 79)» eco de alguna 
contrariedad positiva experimentada en 1852. En 1856, 
aunque llevaba ya seis de felicidad doméstica al lado de 
Julia, vuelve á lameatarse de soledad, desilusión y abrojos, 
pero lo hace en versos de álbum. A la señorita Marta Josefa 
Argáa^ (pág. 99), y con una paz, suavidad é igualdad de 
estilo tan completas, que, yo á lo menos, no tomo nada de 
eso á la letra. Hay allí jardín, flores, pájaros, arroyo mur- 
murador, impresiones de Zorrilla y del Te quiero y otras 
poesías de Arboleda, lo cual indica que es composición de 
cumplimiento, y no de sentimiento propio. Más propia y 
sentida me parece la compañera, dirigida en los mismos 
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días Á la señorita Dolores Argáe^ (pág. 102 ), en la cual, en 
vez de esa desdicha postiza, sobresale, de entre un cuadro de 
cariñosa frescura, como borrador ó preludio de Aures y de 
la Memoria sobre d cultivo del mai:^^ este toque verdadero de 
contemplativa melancolía : 

Esas memorias de la edad primera 
Son siempre bellas porque están lejanas. 
Y sus recuerdos nos parecen dulces 
Porque los vemos al través de lágrimas. 

Las dirigidas en 1857 ^ ^ señorita Paulina Granados y 
Al señor Aquiles de Malavasi son de muy desigual mérito, 
pues la primera es linda y filosófica; pero la tristeza de 
ambas tiene un colorido ideal, como de una dolencia de 
mera imaginación ó de capricho, y recuérdese que el corazón 
humano es un niño consentido que se fastidia hasta de ser 
completamente feliz. No menos delicadas y discretas son las 
dirigidas en iS^SjÍ la señorita Isabel Bunch (pág. 117), y Ala 
señora Hortensia Lacreix de S, (pág. 120), impregnada la 
última de amor á Julia y al hogar, lejos del cual escribe. 
En ésta, la elegante cadencia é igualdad de estilo no perte- 
necen ya á Zorrilla ni á Lozano, sino á la felicidad de su 
autor: 

Esa madre es el tesoro 
Que me ha dado la fortuna, 
La que me hace ser dichoso, 
La que quiero con locura. 

£n ¿Por qué no canto?, fecha en 1858, culminaron á un 
tiempo la gloria y la felicidad de Gutiérrez González. La 
perfecta verdad, la conformidad que allí ocurrió entre el 
hombre y el poeta, entre el carácter y la situación del pri- 
mero y la respuesta que debía dar el segundo, aseguraba una 
inspirgdón fácil, simpática, armoniosa; pero el desempeño 
excedió á toda esperanza por su originíUidad y primor, y 
cuatro solas de estas estrofas debieron colocar en el acto á su 
autor en primera línea entre los líricos castellanos donde 
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quiera que á la calidad y no á la cantidad se adjudique la 
palma de oro. Obsérvese aquí cuan completamente poeta 
había nacido Antioco, y que por entonces su musa era la 
felicidad. La función del poeta es demostrar con imágenes, 
no con razonamientos, lo que siente : esas cuatro estrofas, 
primera, segunda, sétima y ultima, demuestran, por la 
divina álgebra del arte, la felicidad, y (la última) el triunfo 
del mérito modesto, como firma y fotografía imperecederas 
de su autor. En las demás estrofas alude á indiscreciones, á 
placeres fugitivos, á pesares y lágrimas, pero no hay allí una 
demostración por imagen, porque aquello no era la inspira- 
ción, no era la verdad del momento. Esa poesía consagró 
inmortales el nombre de Antioco y el de su amigo Domingo 
Díaz Granados, el poeta hermano que le preguntó por qué 
no cantaba ; la flor de batatilla y el cocuyo quedaron tam- 
bién, en nombre y por autoridad del genio, irrevocablemente 
consagrados á su cantor; y la forma de sus estrofas (hasta 
con la discrepancia métrica que ocurre en la décima tercera) 
quedó ñjada como clásica para la cariñosa imitación de sabe 
Dios cuántos admiradores. * 

* Por ejemplo, de Arsenio Esguemt en su nitida Plegaria d la Virgen : 

La virtud se contrista y aun vacila 

Viendo intranquila el temporal venir, 
Sintiéndose alejar de la ribera 
En donde espera 
Hallar el bien que busca en vano aqui. . 

Dirige una mirada cariñosa 

Sobre la esposa que me dio el Señor, 
Sobre esas tiernas flores tan queridas 

De mi alma desprendidas 
Qjae extático de amor contemplo yo. 

Haz que inspirado en el amor divino 

Siga el camino que conduce i ti ; 
Séame aqui tu maternal ternura 

Prenda segura 
De un eterno dichoso porvenir: 

Y al desatarse los camales lazos 
Haz que en tus brazos vuele á descansar. 
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De i859ái86s, por muchas que fuesen las penalidades y 
sinsabores de Antioco, en sus versos no se hallan más 
rastros que el de la pérdida de la casa de campo ó hacienda 
paterna, ventajosamente resarcida con el oro de Aures, letra 
de cambio por la inmortalidad de su dueño ; y en su epita- 
lamio A dos amigos (pág. 140) una alusión á la ligereza ó 
indiferencia de la sociedad que hiela tantos generosos cora- 
zones. La guerra general de 1860 á 62, el feliz alzamiento 
seccional de-Antioquía en 1864, — agitaciones en que par- 
ticipó el poeta desplegando mucho valor y energía, — y 
otros forzosos quehaceres públicos y domésticos, mantuvie- 
ron en movimiento su espíritu, distraído de sus quejas, y 
abierto á las miscelánicas emociones de campaña. Sus mis- 
mas tropas lo obligaron á componer en 1861 una proclama 
guerrera en verso (que se ha perdido), reduciéndolo á estre- 
cho calabozo para el efecto, coa papel, pluma, tinta y una 
5<^a de tormento, pues el soldado antioqueño necesita ante 
todo versos que cantar, y el bardo comandante estaba remiso 
en cumplir su primera obligación, quizá por repugnarle des- 
tinar el lenguaje de la belleza al horror de la guerra civil; 
pero en 1864, amenazada Antioquía de una invasión la más 
indisculpable, compuso muy de su grado la ñera alocución 

Y á poseer la eterna bienandanza. 

Firme esperanza 

Y de infelices único solaz. 

Tengo particular satisfacción en mencionar aqui el nombre de Arsenio 
Esguerra (lastimosamente muerto dos años después que Gutiérrez González, 
aunque diez años menor que él), porque su colección, que está en prensa, es 
una constante prueba de cuánto se ha depurado el gusto literario respecto de 
lo que fué en la época de nuestro fervor por remedar á Zorrilla, Espronceda, 
Pastor Diaz y Abigail Lozano. En dicha colección no ocurre tal vez ni un 
ejemplo de los vicios de moda que dejo censurados en este estudio. 

La siguiente magistral estrofa, también de Arsenio, parece comentario poé- 
tico á la urcera del ¿ Por qué no canto? de Antioco : 

Y nosotros los hombres, pobres seres, 
Desengañados, si, mas nunca cuerdos, 
Muertos para la dicha y los placeres 
Pretendemos salvar nuestros recuerdos. 
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A hs Estados Unidos de Cóhmhia, cuyo designio fué precisa- 
mente la conservación de la paz en la República medíante el 
respeto á la notoria voluntad popular. 

En las poesías de esos siete años no escasean tiernos re- 
cuerdos de Julia y del hogar; aun en úfotq^áfico romance 
del Tresilb su corazón se reconoce casero ; y en todas ellas 
continúa tan propio, tan ameno é independiente en su estilo 
como en el ¿ Por qué no canto? No había olvidado á Zorrilla, 
sin embargo ; mas ya no lo remeda, sino que en ocasiones 
se asimila su estilo con la libertad de los maestros, que 
entre sí no se cobran hechuras, por ejemplo en las descríp> 
clones A J. M. y Tus ojos y tus cdeJlos (págs. 129 y 130), que 
en su forma, en el brío de su cadencia y aun algo en su 
dicción, recuerdan la gallarda* pintura de Rosa, de Las dos 
Rosas de Zorrilla (pág. 183): 

Gravita, apenas en la blanda alfombra 
La leve huella del enano pie, 
Y tiene más de vaporosa sombra, 
De inefable visión que de mujer. 

Flota el cabello en perfumados rizos 
Al impulso de céfiro fugaz, 
Velando de la espalda los hechizos 
Su voluble y espléndida espiral, 

Cáenla de la mórbida cintura 
£n grupos que sujeta el cinturón 
Los pliegues de la blanca vestidura 
Que agita ligerísima en redor..... 

Pero véase en Gutiérrez cómo imita un maestro, con esen- > 
cial originalidad : 

Como las ondas del revuelto Cauca 
Cuando cruza una barca su raudal, 
Asi se entorchan en tu frente candida 
Tus cabellos en mórbida espiral 

Y, como buitre en la región del cielo. 
Se destaca en tu pecho ese lunar ; 
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Mancha preciosa en la argentada luna, 
Buque perdido en el cerúleo mar (Pág. 129) 

Son un espejo mágico tus ojos 
Donde mirado el mundo es un Edén, 
Y. el cielo azul en la mitad del día 
Tiene más luz si se retrata en él 

Y elogiando sus cabellos, 

Ruedan, flotando, á acariciar tu talle 
A merced del ambiente juguetón, 
Y en anillos de luz y de azabache 
Su mórbida espiral convierte el sol. 

O cuando unidos en revuelta trenza 
Coronan tu cabeza en derredor, 
Reflejando la luz como diadema 
Que el joyero de piedras guarneció. (Pág. 131) 

¿No podrá Zorrilla enorgullecerse de su discípulo antio- 
queño? — Et in Arcadia ego,,. conservo también mis respec- 
tivas Dos Rosas, hechas en 1856 (Gracia y Paula) cuyo único 
indisputable mérito es el de subsistir aún en el recogimiento 
del archivo. 

£a 1866 compone el poema del Mai^, que no puede ser 
obra de un espíritu envenenado ó acosado sin descanso por 
la adversidad ; y varias poesías morales y religiosas. Algu- 
nas de este género produjo en 1867; pero fechada el mismo 
año es La resignación y la modestia, á Isabel, primer toque, á 
mi juicio, en sus anales métricos, de una triste modiñcación 
de carácter, esto es, de la impaciencia enojadiza y desatina- 
dora que suele introducir una profunda desesperación. Sube 
ésta de punto en 1868, año evidentemente muy negro para 
el desventurado Gregorio, pues á pesar de las reacciones 
piadosas v de desahogo doméstico que se observan en sus 
poesías A mi amigo Segundo Fonnegra (pág. I06) y A Adriano 
Scarpetta (pág. 168), y no obstante que una señora logra 
comprometerlo á escribir en su álbum La cabera, el cora:(ón y 
la mano (pág. 164), de lo cual se desempeñó como por salir 
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del paso, con impacientes requiebros y reminiscencias de 
Aiires y de 

las aguas del revuelto Cauca 

Que entoreha á sus costados el vapor, 

éstos parecen movimientos involuntarios, epilépticos, de un 
herido de muerte, cuya verdadera condición no se exhibe 
sino en las dirigidas A Amelia (pág. 170), ^ Carlos Pradilla 
(pág. 172) y Al doctor Manuel ürihe Ángel (pág. 176), todas 
tres del misantrópico género de Enrique Heine, adivinado 
por las circunstancias y travesura de ingenio de Gregorio. 
£n la primera, el sagrado nombre de Julia lo obliga á ñn- 
gir, sin espontaneidad ninguna, la melodiosa galantería 
métrica de otros tiempos; pero las notas propias son como 
éstas : 

Ya ni al aspecto del pesar suspiro; 
Odio y me cansa todo lo que es mío ; 
¡ £s más que desaliento, es postración ! 

En la segunda, todo es tan propio que hasta -olvida que es 
enderezada á otro infortunado, cuyas penas debía más bien 
suavizar que recrudecer; y aun reconoce seca y bruscamente 
su falta : 

Quisiera consolarte, mas no puedo ; 

Que sepas, sí, pretendo 

Que alguien hay á quien duele tu dolor ; 

y á las diez y ocho estrofas de espantoso realismo, de disec- 
ción de llagas, más cruel que los martirios del Españólete 
y que las ensañadas y nada históricas octavas del Canto á 
Teresa de Espronceda, remata Gregorio recomendando á su 
infeliz amigo la fe en una vida mejor. En la tercera, en fin, 
vuelve á asomar él gráfico pintor de Una visita y del Tresi- 
llo, mas no ya en tono de burla, sino de sarcasmo : 

Todo enfermo se muere : esa es la regla ; 
En contra de ella ¿ tienes objeción ? 
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No ; mas no importa, responsable queda 
El médico que asiste al que murió. 

Mas, si recobra la salud, ¡milagro! 
San Zutano bendito que nos dio 
Una prueba palpable, que aun luchando 
Contra médico, y todo, lo salvó. 

Allí respira el cansancio del trabajo, tantas veces improduc- 
tivo, ó perdido,, ó explotado por ingratos, 

Si el que puede pagar tampoco paga, 
¿ Esperas gratitud ? Lástima da ; 

y ocurre este admirable arranque del despecho acosado por 
las exigencias sociales : 

j Oh ! que no se convenzan en el mundo 
Que el que en su casa está quiere allí estar, 
Y que saldría para ver á alguno 
Si no fuera mejor su soledad. 

Al terminar dicha carta alude Gregorio á la historia de un 
Carlos que murió; y era esa historia un extenso poema dedi- 
cado á su amigo Uribe Ángel, probablemente escrito para 
desahogar aquella hiél de misantropía que á la sazón lo 
dominaba. Ya concluido, y aun satisfecho de él su autor, 
redújolo á cenizas pocos meses antes de morir, sin que 
Uribe Ángel llegase á recibirlo ni leerlo. 

En 1869 muestra el poeta irónica resignación en los ver- 
sos dirigidos A Federico Velásque:( (pág. 187), repitiendo 
aerta reflexión irreverente hecha A Isabel dos años antes ; 
zurce su anécdota de Un sueño, sin inspiración ninguna, 
puesto que la musa del buen humor lo había abandonado ; 
« rompe sus vestiduras como Job », al decir de Camacho 
Roldan, en su composición Morir^ á Demetrio Viana (pág. 
184), en la cual culmina el drama del infortunio en una 
desgarradora lucha entre el impotente despecho y la temura 
doméstica, — estrofas de interés verdaderamente trágico ; — 
y Inego, reclamándolo Julia por suyo, su amor á ella le 
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devuelve el néctar de sus noás dulces inspiraciones, subli- 
mado por la generosa humillación del que se reconoce ven- 
cido. 

En 1870 Gutiérrez González más resignado al parecer, 
cediendo al maternal reclamo de la religión, requiebra á la 
Muerte personificada en Magdalena (pág 189); y en 187 1 y 
72 termina su doloroso tránsito mundanal verificando con 
más exactitud que ningún otro poeta la antigua imagen de 
la lámpara en agonía. Levántase hasta el Padre de las mise- 
ricordias parafiraseando el Miserere (pág. 202) con el recogi- 
miento de un alma ya mal pagada por el mundo y desatada 
en d llanto de la contrición ; recayendo á la tierra, suéltase 
por toda ella como una cariñosa demente, palpándola y re- 
conociéndola y acariciándola en todos sus objetos, en todas 
scs luces y colores, en todas sus escenas y pasajeras fanta- 
sías, porque siente que se le está escapando y quiere darle 
su adiós de poeta, besar su polvo, saborear todas sus lágri- 
mas, aspirar todos sus aromas, escuchar el divertidor mur- 
mullo de todos sus sueños, — pues no menos que esto me 
parece aquel ingenioso globo esponjado por la imaginación 
sobre el tema de la Nada (pág. 193], líquida suma de nues- 
tras cosas terrenales. Húndese en seguida en el abismo de sus 
propias tinieblas, en la sublime doble noche de Las dos nocixs 
(pág. 205)', y resurgiendo luminosa se exhala en una fer- 
viente Oración (pág. 206] que sólo incompleta alcanzan á 
percibir los seres amados que rodean el lecho del agoni- 
zante. 

Cerraré esta tentativa de autobiografía de un poeta sacada 
de sus versos, con cuatro observaciones que acaso patentiza- 
rán mejor la estrechísima relación que existe entre el hombre 
físico, moral y social, y su expresión literaria. 

I. A £1 gran h'rico escocés Burns, oportunamente compa- 
rado por Camacho á Gutiérrez González, tiene sobre éste 
la ventaja que le dio el haber nacido pobre y de ínfima con- 
dición social, con un espíritu probablemente no más suscep- 
tible, altivo, independiente y enérgico, en su punto de par- 
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tída, que el de nuestro Antioco; y de allí, de ese tremendo 
celo del oro y del rango, aquellas estrofas fulminantes de 
dignidad humana, glorificación del hogar humilde y del tra- 
bajo honrado é independiente, estrofas que hace ya más de 
un siglo forman la segunda alma de todo escocés, ejerciendo 
asi una influencia casi divina sobre la raza entera del labra- 
dor que las escribió. Á mucho mayor incentivo, mucho 
mayor esfuerzo, y por consiguiente suele aparecer Bums 
más artista y más hombre que Gutiérrez González, y era 
el escocés, en efecto, un verdadero artista disfrazado de rudo 
campesino; pero me atrevo á creer que el capital poético 
que el primero recibió de lo alto no fué un punto inferior, 
en ninguna cualidad, al recibido por el segundo ; y bien que 
muerto á los treinta y ocho años, el cantor de la Cebada 
(y cantor también Al diablo como Gutiérrez González) no 
dejó obra ninguna de la extensión é importancia de la 
Memoria sobre el cultivo del mai:^, Byron, á pesar de esto, ha 
declarado á Bums poeta de primer orden, juzgando recta- 
mente que un buen verso suyo vale más que poemas de 
otros, y que la influencia que ejerce un poeta es lo que da 
la medida de su fuerza y lo que debe determinar su cate- 
goría. 

2. A Desde el día en que la desesperación domina en la 
condición moral de Antioco, y desquicia ó turba su buen 
carácter, nótese en su estilo la correspondiente modifi- 
cación : su forma no es ya constantemente elegante, suave, 
melodiosa, sino que, como la conversación de un hombre 
impaciente, pierde á menudo lo que llamaré la cortesía ó 
circunspección poética, y emplea unos modos toscos, prontos 
y prosaicos, á veces de mucho efecto^ pero ajenos de su 
gracia y delicadeza habituales. Citaré algunos rasgos de 
éstos : 

Ante el deber jamás es santo el miedo, 

No poder no es virtud. \ Valor! i valor! etc. (Pág. 159) 



a bello, 

Y anhelamos... ¿y viene, qué? — ¡el dolor! (Pig. 171) 
[Médico para qué, si no hay dolor! (Pig. I77) 

Pero de dolo nadie lo ha acusado, 
Porque bien claro nos lo dijo É 
" Trabajo es trabajar; pero el t 
Es lo solo que cumple con mil 

j Oh ! 7 es eso verdad ! Soy un estorbo ! 

¡No puede estar la dicha en donde estoy-.l (Pág. 1S6J 

¡5t tu suerte enlazada no estuviera 

Con mi suerte, ta! vez Eueras íelíz (Pág. io8) 

j.» Dos poesías escribe Gutiérrez González para con- 
siderar ó compadecer grandes infortunios, y son las jÍ un 
niño expósito (pág. 41). y A mi querido ahijado Carlos PradUla 
(pig. 172); y al cantar La resignadúit y la modislia, d IsaM 
(pág. 158), trata igualtiiente la condición de pobre de esta 
jovea como un absoluto infortunio. Todas estas tres veces, 
lejos de distraer y consolar, se ceba con mis ó menos exa- 
geración en pintar el mal respectivo con cuantos antece- 
dentes y tristes consecuencias puede discurrir, y concluye, 
en sustancia, que nada tienen qu': esperar en la tierra mien- 
tras no venga la muerte i redimirlos. Si dichas composi- 
ciones fuesen de una misma £poca, y en especial, de los 
últimos años del poeta, esta originalidad podría atribuirse 
í sus propias sombrías preocupaciones; pera distando 
veintiiin años la primera de la segunda, no faltará crítico 
que vea en ello una marcada aberración moral. Yo me ex- 
plico la del Niño expósito por contagio de Espronceda, que 
con sus lemas sociales de El mendigo. El verdugo. El reo de 
muerte, etc. tratados con fatalismo antisocial puso á la vista 
Imitadores una sociedad aborrecible, mucho más 
auel que la verdadera; ' y en cuanto esta razón 
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no satisfaga, ni excuse la impropiedad de las dos poesías 
posteriores, me ocurre que quizá todo puede atribuirse á la 
candorosa y ruda franqueza del carácter antioqueño, raza 
que rebosa en cierto vigor casi primitivo, excepcional entre 
nosotros, y que por lo mismo escasea, en lo general, en las 
formas mañosas y caminos indirectos que en las razas más 
escarmentadas empleamos para no lastimar la sensibilidad y 
el amor propio de nuestros semejantes. Imagino que en 
ninguna parte se da más pronto que en Antioquía una 
mala noticia, ni se decide con menos demora una cuestión 
de ruptura ó enlace de relaciones personales; y la marca 
especial del antioqueño no cambia ni se descolora jamás. 

4.ft Si un ilustrado europeo de tantos que hay sin lustre 
alguno en cosas de fuera de Europa, especialmente de nues- 
tra América, pero si muy entendido en lengua española, 
leyese los versos de Gutiérrez González y enamorado de 
ellos se propusiese averiguar por su solo contexto cual es la 
patria del autor, ¿qué sacaría en limpio? — Q.ue es un turco 
asiático de la antigua Antioquía, pues fuera de Antioquía 
no reconoce otra patria; pero que, por católico romano con- 
vertido del judaismo (resto quizá de familia hebrea emi- 
grada de Medellín de Extremadura], rehusa absolutamente 
llamarse turco. Que en su primera juventud viajó por la 
América meridional, y dirigió á un amigo americano una 
generosa composicióu en elogio de este continente ; pero 
que, cerca ó lejos de Antioquía, siempre suspiró por ella, y 
aun se mostró patriota entusiasta en cierta ocasión en que, 
por algún conflicto consular ó- aventura mercantil, fué ame- 
nazado por el gabinete de Colombia, ó sea el de los Estados 
Unidos; y en fín, que su sangre original no ha perdido 
nada de su ley mosaica, pues es aficionado á los sagrados 
cantares hebreos, y el nombre de Sión ó Jerusalén suele 

ii\ ATi/ttf expósito es histórico, y que la lectura de Espronceda sa relaciona coa 
él de una manera curiosa. Hijo de un caballero conocido de Gregorio, su 
padre lo reconoció y educó cariñosamente, y ya es un hombre formado y de 
fortuna, desmintiendo asi toda la teoria pesimista de la composición. 

/. 



ocurrir en sus versos, lo mismo que el de cierto rfo Mag- 
dalena que probablemente riega k antigua Magdala de Pa- 
lestina. 

En otras palabras, sólo i la página 192 constará indden- 
talmcnte, que el^f^de Gutiérrez es de la América del Sur, 
páralos que ignoren que Antioqula es un Estado parte inte- 
grante de la anterior Nueva Granada, hoy Estados Unidos 
de G>loinbÍa. Ki una sola vez nombra Gutiérrez á Sollvar, 
ni á ningún otro héroe ni campo histórico de nuestra inde- 
pendencia, fenómeno inaudito en conjuntos de poesías de 
neogranadinos ó colombianos, exceptuados los antioqueños, 
en los cuales, por el contrario, es perfectamente natural. Los 
hijos de Aniioqufa brillan con esplendor ea nuestra historia 
nacional ; aniioqueño fué Atanaúo Girardot, héroe del Bár- 
buja, y de los primeros libertadores granadinos de Vene- 
zuela; ancioqueño liborio Mejía, caudillo de los héroes de 
la Cuchilla del Tambo en 1816; antioqueño Córdoba, la 
espada decisiva de Sucre en Ayacucho, el cénit de nuestra 
epopeya continental; antioqueño Zea y los dos Restrepos, 
nuestro más brillante nümstro ante las cortes y las dendas 

s, la primera gloria de nuestro foro y de nuestra 

)fa, y nuestro primer historiador republicano y seae- 
1 Libertador; y en ñn, magistrados, cuerpos y jefes 
sños han figurado con singular distinción en iiues- 
iteriores agitadones civiles ; mas para el espíritu, y 
ido, para el corazón de los antioqueños, no hay más 
:ie Antioqufa, y esa su idiosincrasia provincialista es 
ina que nos ha inScionado de federación, y que 
lo muchas veces sobre aque! pueblo laborioso, com- 
rico todas les plagas, todas las furias é iniquidades 
jerra y el desgobierno, ha resistido al cuchillo y al 
' seguirá resistiendo hasta la consumación de la ruina 
Colombia, por la inevitable comunidad de intereses 
]s que todos lai colombianos, excepto los antio- 
vemos y palpamos diariamente : comunidad que 
-nte aconseja moralizar y fortificar el centro, el üs- 
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tema general, como única garantía para todos los miembros 
de un cuerpo responsable en conjunto é indivisible en la rea- 
lidad de los hombres y de los hechos ¿Qpé importa que An- 
tioquía sepa gobernarse ejemplarmente, si la federación ge- 
neral no la deja en paz ni gobernarse por sí misma? 

Lo más singular del caso es que, en cuanto á decisiones 
del espíritu, el mismo Gregorio Gutiérrez González fué 
el antioqueño excepcional que en 1857 combatió con sabi- 
duría y ñrmeza, como miembro del Congreso granadino, la 
transformación federativa ; y aun se conserva un dictamen 
ofídal suyo escrito en tal sentido : rasgo que, en mi parcial 
juicio, honra sus talentos más todavía que el embeleso má- 
gico de sus versos. Otra circunstancia muy notable es la de 
que, no obstante que en su lira la palabra patria nunca 
significa otra entidad que Antíoquía (V. págs. 105, 147, 
187, etc.), él es, incuestionablemente, el más popular en Co- 
lombia de todos nuestros cantores, lo cual desmiente de 
hecho la ñcción de casa aparte de la triquinosis provincialista. 
Todos lo entendemos, lo sentimos y lo amamos nuestro, 
sin tomar jamás en serio esa atomización de la Patria, nunca 
suficientemente grande para nuestras tradiciones y aspira- 
ciones. 

Fuera de Gutiérrez, sólo otro poeta nacional tengo en 
este momento sobre la mesa, el ya mencionado Arsenio Es- 
guerra. Abro y registro su colección, y aunque encuentro en 
ella diez poesías en una sección llamada La Patria y catorce 
en otra denominada Los dos hogares, y aunque incluye una ó 
varías referentes á Ibagué, su ciudad natal, sólo una vez 
emplea el sustantivo patria en otro sentido que el legítimo, 
y es en la acepción adjetiva por paterna, obligado á ello 
por el metro; de resto, ni una ocasión llama á Ibagué de otra 
menera que mi cuna, mi hogar, mi casa, mi bosque : 

Y el hombre es más dichoso 
Que en culta, extraña tierra 
Allá en su bosque umbroso, 
Allá en la oculta sierra 
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Donde entre sueños mágicos 
Corrió su juventud. (Nostalgia) 

La edición de 1867 contiene treinta composiciones, de 
Gutiérrez, pues la Historia de una tardcy allí añadida, aun- 
que no indigna de Antioco, no es sino del señor Epifanio 
Mejía, antioqueño también, como lo prueban sus frases mi 
querida Antioquia, mi patria. Sus editores omitieron desa- 
certadamente la Canción en boca de una mujer, de Schiller, 
dada primero á luz en Nueva York, y, á mi juicio, un de- 
chado de estilo poético y versiñcación. En la edición de 
Medellía, hecha por Gutiérrez mismo en 1869, hállanse 
setenta y dos composiciones, y falta, por supuesto, la del pai- 
sano Mejía ; pero — í rara antipatía de un padre contra una 
preciosa hija! — suprimió igualmente la Al salto del Te- 
quendama, añadiendo en cambio aquella de Las flechas (pág. 68 
del tomo á que aludo), suprimida en la presente, y dos ó 
tres más qe parecen escritas únicamente para engrosar el vo- 
lumen. La presente colección consta de ochenta y cinco, 
estoes, catorce más, inéditas unas, nunca coleccionadas otras; 
á saber. La vida á mi madre y El romanticismo tétrico, Mi pa- 
sión, Á M. F. en su cumpleaños, Mi dulce soledad A un recién 
nacido. A Magdalena, A Camilo Ferrand, A nada, cinco Im- 
provisaciones ^ Miserere, Las dos noches y La oración, más la de 
El Tequendama, que Antioco omitió, y las improvisaciones 
adicionales que verá luego el lector en esta Noticia. Dichas 
novedades merecen especial atención, en beneficio de la edi- 
ción con que obsequian los hijos del poeta á sus admiradores ; 
y abrigo la lisonjera esperanza de que ellos sancionarán mi 
arriesgado juicio de que diez ú once de estas nuevas son de 
las mejores y más interesantes de todas, — inferiores única- 
mente á las dirigidas A Julia, el ¿Por qué no canto ?, Aures, y la 
Memoria soJjre el cultivo del maix^. 

La vida, á mi madre (pág. 3), aunque sin el movimiento 
dramático y la magia de entonación de Las hojas secas del 
maestro, tiene méritos á que ya he aludido, y el singular de 
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no ser un remedo de aquélla. Salvador ha citado cinco de sus 
mejores estrofas (pág. xlviii), y haré notar que el último de 
esos versos, hechos en 184^4, es una perla adelantada del 
Antioco de veinte años después, y que sólo él ha podido 
regalarnos : 

Vuestro mustio follaje es hoy mi dicha, 
£s cada hoja una ilusión colgada. 

Pocas estrofas más arriba ya se anuncian aquellos símiles 
duales ó conyugales, favoritos de Ax'ITIOco y consagrados 
más tarde, y con más propiedad, á su Julia. Aquí dice que 
una pareja de madre é hijo 

Son dos suspiros de inocentes pechos 
Que nacen juntos y entre sí se enlazan ; 

y luego, tierna y reverentemente, que el hijo en el regazo 
materno es 

Piadosa ofrenda en el altar colgada. 

Siempre que tales cosas le ocurran á un adolescente, aun- 
que no las cante con la música de estilo de Antioco, y aun- 
que caiga después, como él, en el barquichuelo y mar con- 
sabidos, que también ñguran en Las hojas secas, puede 
perdonársele que dé sus rimas á la prensa. Lo que yo no me 
explico es que Antioco hubiese escondido esta poesía en 
1869, insertando la monótona de Mi muerte y otras inferiores 
de su primera juventud. 

El romanticismo tétrico (pág. 9). Prodigiosa precocidad 
de buen juicio; censura y absolución de todas las tetricidades 
en que incurrió el mismo Antioco ; propósito y profecía del 
poeta americano realizado años después en El Mai^ y otras 
menores suyas ; y más que digna de exhumación, aunque su 
feliz revista del mundo de los Andes no contuviese otra 
belleza que esta sola pintura, original, completa y poética- 
mente verdadera del Tequendama, hecha con un solo rasgo. 
Para mi gusto vale más que su extensaxomposición sobre el 
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mismo asunto, á pesar de lo mucho que la admiro. Citaré 
este boceto de maestro, con e\ fondo ó paisaje que nos pre- 
para á él : 

Entra en la selva, y gozarás en ella 
£1 más puro placer que el alma alcanza ; 
Allí libre y sin límites se lanza 
Al pie del Creador ; 

|ue el silencio imponente de las selvas 
Kieditar en el Señor convida 
£n medio de natura adormecida 
Y arrullada con fúnebre clamor. 



? 



£1 paso sigue al Bogotá espumoso 

Y en Tequendama le verás perdido, 
Súbito en densa niebla convertido 

En salto aterrador. 

Tres páginas antes encuentro, en la misma poesía, una ob- 
servación cuya madurez y profundidad me sorprende en un 
joven de diez y ocho años. Dice, hablando del viejo mundo : 

Naturaleza, poco rica en galas, 
Muéstrase allí sin brillo, sin encanto, 

Y su agotada inspiración en tanto, 
Incierto giro al pensamiento da. 

Más abajo, aludiendo á Colón, noto en dos magníficos pies 
un pensamiento de Arboleda, que bien puede haber ocurrido 
igualmente á Gutiérrez y á cien otros poetas. Ni la memo- 
ria me ayuda mucho, ni escribo ahora registrando parnasos : 

Canta ese genio cuya vasta mente 

Se hallaba estrecha en el antiguo mundo. 

Estos otros rasgos (menos el trilladísimo de los dos primeros 
versos) arguyen vista propia y del natural : 

o 

Mira si no, los Andes orgullosos 
Con frente altiva desafiando al cielo, 

Y de las nubes el flotante velo 

Impávidos romper; 
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Mira cual brilla entre argentada niebla 
£1 albo copo de perpetua nieve, 
- Y entre su gasa transparente y leve 
El iris su arco espléndido poner. 

Ck)mparando esta verdad y frescura de 1844 con las insí- 
pidas maitinerias, abigailerias, etc. de las páginas 99, 107 y 
alguna otra, de doce y más años después, debemos deplorar 
que Antioco hubiese imitado á alguien, siendo tanto por 
sí solo desde su adolescencia. 

Mi pasión (pág. 14). Ya me he atrevido á juzgarla digna 
de Safo. £1 que recuerde lo que sintió si estuvo alguna vez 
virtuosa y violentamente apasionado y con cortedad ú obs- 
táculo de por medio, sabrá situarse en la última octava, 
momento de ira chillona, muy serio para el paciente, aunque 
pueril y estrafalario para el espectador, ó espectadora : 

¡ Feliz quien tiene un corazón^^rverso ! 
I Feliz quien tiene un alma corrompida 1 
Pues ése mira deslizar la vida 
Sin que el amor le inflame el corazón ; 
Que nunca abriga amor el pecho impuro, 
Ni cabe en él su probador tormento ; 
Y el penar del atroz remordimiento 
Nunca iguala al penar de la pasión. 

A M. F, en su cumpleaños (pág. 79). £s, para mi gusto, 
de mano de maestro : 

Vas pronto á entrar en el mundo 

Con la sonrisa en los labios. 

Con el rubor en la frente * 

Y el corazón en las manos ; ' 

Y no comprendes aún 
Que del mundo los halagos 
Manchan la frente y nos dejan 
£1 corazón en pedazos. 
Disipados esos sueños, 
Trocada esa risa en llanto. 
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No sabes lo que abandonas 
Dejando el tiempo pasado, 
¡ Y te muestras satisfecha 
Porque cumples catorce años ! 

Mi dulce soledad (pág. 83). Cualquier cosa bien hecha 
para enternecer niñas guitarra en mano, pero con una últi- 
ma estrofa de desesperante perfección. Provoca mandar pin- 
tar el paisaje que ha de llevarla al pie. He allí clasicismo 
consumado, es decir, disimulado y como casual. 

J Magdalena (pág. 189). Ya he hablado de ella. La pri- 
mera estrofa es original, de profundo sentimiento y grande 
estilo ; la segunda un tanto trasnochada, excepto el admi- 
rable verso último. Nada agradan esas combinaciones de 
asonantes, estrofas de efecto muy incompleto, que Gregorio 
usa otras veces, v. gr., en la ^ mi querido ahijado Carlos Pra- 
dilla (pág. 172). 

jÍ Camilo Farrand (pág. 190). Por ésta, y otras, vemos que 
Gregorio era grande admirador de la fotografía. Me parece 
escrita á corto plazo ó á salga lo que saliere, y preocupado 
de cosas muy distintas de ella. Sólo en cariñosa chanza se 
puede decir : 

Rafaeles no habrá, no habrá Murillos ; 
La luz á los pintores destronó, 
Pues ufano les dice : *' Cuando pinto 
Yo soy más hábil que el pincel mejor '*. 

Mientras la naturaleza no ha pasado por el espíritu y el co- 
razón del hombre, no hay obra de arte. Mas entresacaré un 
verso del ocurrente cuño Gregoriano : 

Ese cielo al revés que llaman mar. 

A nada (pág. 193). Mucho podría decirse en exclusivo 
elogio de esta composición kaleidoscópica : especie de Intro- 
ducción al Diablo mundo para señoritas, pero sin imitación 
ninguna ; función de magia, fantasía ómnibus, brillante- 



SOBRE LA CUARTA EDiaÓN CHI 



mente concebida, de mucha verdad psicológica, y resumida 
en sus dos últimos pies : 

CoúcluTamos, Edelmira, 
¿ Á qué me supo esa pasta ? 
Á lo mismo que estos versos : 
Me supo á todo y á nada. 

Su cuadrito de En el campo, á ¡a oración etc., me parece 
primoroso, y luego, contestando ¿á qué me supo? 

Á nada, es decir, á todo, 
Porque esta palabra vaga, 
Como el maná del desierto 
A cualquier gusto se adapta, 
Se escucha lo que se quiere 
Porque es fotógrafa el alma, 

Y con su luz un deseo 
Es realidad y resalta. 

Y si no, dime, Edelmira, 
Cuando los pájaros cantan, 

¿ No te expresan lo que anhelas, 
Lo mismo que oculto guardas ? 
Cuando las aguas murmuran, 
I No responden en su habla 
A una pregunta secreta 
Que estás haciendo aunque callas. 
Respuesta que á nadie pides, 
Pero que confiada aguardas ? 



Las sonrisas dicen mucho. 
Dicen más que las palabras. 
Crepúsculo vespertino 
O tinte róseo del alba, 
Ya sean de ira ó despecho, 
Ya de amor ó de esperanza. 
Y los ojos I oh Edelmira ! 
£1 telégrafo del alma, 
¿ Cuántas cosas no nos cuentan 
Con una sola mirada ? 



I Bendiu Providencia que da al espíritu de los infelices, de 
los desesperados, elastiüdad bastante para distraerse con 
estas niñerías etéreas I 

Improvisaciones (pág. 30d). Ya querríamos muchos hacer 
despacio estrofas como la seg;undayla última : ¡qué limpias, 
conceptuosas, y expreñvas I 

Mistreri, Las ios «oches y La oración. Bastante hemos 
hablado ya de ellas Camacho y yo, La segunda soa dnco 
notas, pero de liemenda fueiza y originalidad. 

A tm recién nacido (pág. 86). He dejado ésta para última 
de las nuevas, porque exige explicación y pensaba añadirle 
algo más. En la notita de su propia página ya se dijo que, 
por ser publicada en el presente año de iSSi en Manizales, 
suscritaG. G.G, y no haÚarse entre los papeles de Antioco, 
se la incluía con descon£anaa en la colección. Otros motivos 
tuve yo para desconfiar, á saber, lo poco añcionado que era 
Antioco i los esdrújulos; pues sólo dos composiciones de 
ét conocía yo con este accidente métrico ; la circunstancia 
de que el atranque jÍ qu¿ viniste me sonaba ajeno, y la de 
que yo estaba seguro de haber leído antes su inolvidable 
aunque larguillo segundo verso, 

j Ser inocente, inofensivo, ideal 1 

lo que me hacia presumir fuese ajena toda ella, probable- 
mente de Germin Piñeres ó Dominga Dfaz Granados, 
especialistas en esdrújulos. Después he visto que en efeao, 
el segundo verso, pero sólo éste, es también el segundo de 
la elegía de Piñeres A un ángel, de fecha anterior úa 

~ fuiste, ¡ Scgel divino ! noble espíritu t 
oceote, inofensivo, ideal I 
dejaste tu despojo fúnebre, 
ecuerdo de tu 3.\na TÍi^ual ; 
Gutiérrez reprodujo dicho verso, lo dístin- 
millas, y asf debió hacerse en la presente 
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£1 esdrújulo : aquí tropezamos con otra rama de nuestra 
arte poética que merece capítulo aparte, é independiente de 
las ya historiadas ramas del tronco de Zorrilla, porque no 
procedió directamente de él ni de su estación intermedia ó 
sucursal de Caracas, y porque siendo los esdrújulos, hijos 
de los dáctilos griegos y latinos, verdadera riqueza de nuestra 
lengua, excelentes para la amenidad y para muchos movi - 
mientos de la expresión, que los franceses nos envidian, y 
más preciosos aún para el canto, no debe condenarse la 
métrica que los emplea de ñnales (lo cual sí en latín y griego 
nunca se hizo), sino solamente su uso inoportuno y vicioso. 

Bromear, y zumbar al prójimo, en prosa, en verso y en 
apodos y consonantes, es afición innata de los bogotanos, y 
como ocurre en los esdrújulos la circunstancia, para nos- 
otros recomendable, de abundar en voces estrafalarias, la 
fábula de Iriarte Elb es que hay animales muy científicos debió 
de producir, ó hacer aquí adoptar por hija, por los años 
de 1825^ la famosa canción A Filida : 

Soy físico, retórico, poético, 
Astrónomo, geógrafo, hidráulico, 

Y soy sin duda el hombre más científico 

Si llego á enamorar.. . 
Me atrevo yo á cuadrar el mismo círculo, 

Y á dirigir los globos aerostáticos, 

Y á hallar aquella piedra que ni náuticos 

Ni térreos hallarán ; etc . 

y me inclino más bien á creer^ue no es producto nuestro, 
porque trae luego una chanza sobre el Libertador que parece 
ingertada allí por patriota pero intonso remendón, 

Y al mismo Simón Bolívar, si me mandas, 

Me atrevo á dominar. * 



* Mi amigo el general Manuel Antonio López me ha informado, escrito ya 
esto, que la canción A Filida es obra de un religioso dominico de Lima ; que 
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Había pues bastante materia esdrújula flotante en nuestras 
tertulias y corrillos cuando llegó aquí, con el Aforo expósita 
del duque de Rivas, su Sueño del proscrito que remata 

Despierto súbito 
Y me hallo prófugo 
Del suelo hispánico 
Donde nací, etc. 

y después aquella apasionada invectiva en la cual la Safo 
cubana, más viril que Safo, se transformó en una Medea, 

Hagan mis dientes con crujidos ásperos 
Pedazos mil tu corazón cruel, 

Y dormiré como en suntuoso tálamo 
En tu caliente, ensangrentada piel. 

y antes ó después, varios rasgos esdrujuleados del incompa- 
rable Bretón de los Herreros, y la disputa sobre gordos y 
flacos entre Zorrilla y Ayguals de Izco, y quizá otros de 
otras autoridades. Con este riego de ultramar la poesía 
esdrújula brotó inmediatamente en nuestro suelo, adquirió 
vida y gobierno propios (hoy autonomiá) y ha florecido tropi- 
cálmente desde 1840 y tantos hasta pocos años ha. Su cau- 
dillo en Bogotá fué Germán Piñeres, en ambos departa- 
mentos : en el jocoso, burlando ó remedando á cualquiera 
personaje que no fuese de su agrado ; y en el seno ó 
sentimental, con su muy cantada Flor de Calamar : 

Tú que naciste á orillas del Atlántico 
I Preciosa virgen, flor de Calamar ! 

Y que te aduermes al mugir monótono 
De las ondas innúmeras del mar. 



I Querrás oir las vibraciones fúnebres 
De mi olvidado y áspero laüd, 

el ejército colombUno tX llegar «Ui en 1823 la encontró ya hecha y canuda, y 
que en ves de esa alusión al general Bolívar había esie pie : 

Y al mismo mundo entero, si me mandas. 
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Y recibir la flor marchita y pálida 
Que consagro á tu gracia y juventud. 

Y vi también las inocentes vírgenes 
De la lejana, antartica región, 

Las odaliscas del imperio pérsico 
Que de todo el oriente orgullo son. 

Y de flores tan varias, tan exóticas, 
Un ramo escogidísimo formé : 

De este ramo adorable en el pináculo 
¡ Flor de mi patria, yo te coloqué ; etc. 

y cinco más de este género figuran en su corta colección 
publicada en 1857. Siguió á Piñeres en su fervor esdruju- 
iista el autor del felicísimo romance La vida hori:(pntal, 
quien mofándose de su propia añción dio á luz en 1847 
Una expresión de consuelo d una señora en la muerte de su 
esposo : 

... Mira en el ámbito Llora Pontífices 

Del mundo mísero La fe católica. 

Doquier sarcófagos, Pierden los tártaros 

Doquier pesar. Su Gran Sefior ; 

No valen púrpuras Con gasa fúnebre 

Ni cetros áuricos. Se viste América 

Ni grai^des títulos Sintiendo al ínclito 

Al expirar. Libertador... 

Contempla el cúmulo Ya pronto el piélago 

De muchas víctimas De muerte horrísono, 

Que muestra histórica £n negra góndola 

Cada nación ; Surcando iré ; 

Murieron Píndaro, Y velocísimo 

Virgilio y Séneca ; Como el relámpago 

Murió Demóstenes, Los senos lúcidos 

Murió Platón... De Dios veré. 

La esdruj ulitis sobrevivió á las otras fases del armonioso 
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mal, y produjo efusiones dignas de conservarse. Hacia 1855 
el filósofo i quien aludí en la página lxui (el cual tiene la 
curiosa costumbre de ocultar y negar sus rimas, y de atri- 
buirme á mí cada composición ó estrofa suya que, escapada 
de su papelera, él oye volar con próspera fortuna) llenó un 
rincón de El Tiempo con cierta patética Tarde : 

Si remontando la corriente rápida 
Del tiempo venturoso que pasó, 
Volviéramos á hallamos libres, jóvenes 
Cual nos hallamos una vez los dos ; etc. 

£1 que habla hizo, por su parte, marchas guerreras, en 1854, 
polkas y hasta valses de Strauss en esdrújulos ; y en fin, 
ninguno del gremio se escapó, - pero Gregorio Gutiérrez, 
distinguido en éste como en otros capítulos del arte, tuvo la 
sobriedad de no esdrujulear sino unas tres ó cuatro veces : 
en la composición que recuerda Camacho (pág. xuv). 

Ya de mi cítara las tristes cuerdas, etc. 

en la mediocre A un recién nacido^ si realmente es suya, que 
ha motivado estos párrafos, y en. la ^ Tomás Ai. Fláre:^ en 
su tumbía (pág. 9, de 1853), que contiene un símil de 
primer orden : 

Tú no bajaste á tu sepulcro frígido 
A descansar eternamente en él, . 
Sino á dejar ese vestido efímero 
Que la tierra, prestado, te dio ayer. 

Y libre al fin de la cadena incómoda 
Que tu cuello á la tierra sujetó, 
Atravesaste por la estrecha bóveda 
Cual por arco de triunfo A. otra región. • 



* En U reciente y preciosa obra del R. P. Marchal, francés, tinüada Tout 
tsí U, hállase, al fin, una comparación aniloga á la de Antioco, pero de menos 
energía y grandiosidad : « Es la muerte como el túnel que atraviesa los 
Alpes : entramos á ¿1 por un Talle OKuro 7 frió de la Saboya, para saludar 
el tol y el cielo azul de una espléndida Italia »< (Ed. 187 {)• 
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En oídos meridionales como los nuestros, itiucho más 
prontos para percibir la música de las palabras que la más 
noble del alma, ua expresivo cantar en esdrújulos producía 
efectos maravillosos : rompía amorosos tratados, amansaba 
fieras, tomaba plazas por asalto. La dificultad de esos finales 
bien vencida, eclipsaba totalmente, para la multitud juvenil, 
á las más selectas rimas graves que le ofreciésemos : éstas 
eran como sencillas y pausadas melodías alemanas, siempre 
desairadas entre el bullicio ; las poesías en esdrújulos, mú- 
sica de ejecución, piezas di bravura, que no dejaban pesta- 
ñear los ojos, ni manos remisas en aplaudir. Los tres 
géneros azorrillados, el fúnebre, el ramilletero y el oriental, 
gastados ya y heridos de muerte, se abrazaron del esdrújulo 
cuál la hiedra del olmo protector, y á esto debieron una prórroga 
de vida considerable. Á todos tres extendió generosamente 
Germán Piñeres el palio de su siempre gallarda melodía, 
como se habrá observado en la cita que hice de él ; y luego, 
desfalleciente ó distraído el mismo Germán,' quedó dueño 
del campo mi amigo Leopoldo Arias Vargas, último y ardo- 
roso atleta de la desahuciada Turquía, y cuyas trovas fueron 
quizá su último suspiro en la capital de Colombia : 

Allí las hijas del ardiente Bosforo, 
Y las egipcias que del Cairo van 
De flores riegan el suntuoso tálamo, 
Tumba del sibarítico Sultán. 

He aquí el lugar de consagrar un cariñoso recuerdo á 
otro amigo mío, y compañero Uterarío de Arias Vargas, ya 
varias veces mencionado en estos prólogos por Salvador 
Camacho y por mí, porque su nombre y el de Antioco 
viven indisolublemente entretejidos con la flor de hatatilla y 
alumbrados por el inmortal cocuyo en la noche sepulcral de 
sus dueños. £1 simpático Domingo Díaz Granados, nacido 
enMedellín el 30 de enero de 1835 y educado en Bogotá, 
donde siguió la profesión de abogado, murió prematura- 
mente en Barranquilla el 1$ de setiembre de 1868. Discreto 
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y melodioso en sus rimas, las que recuerdo de él son esdrú- 
julas : una briosa traducción de Fare thee well de lord 
Byron : 

¡ Adiós ! y si por siempre el hado rígido 
Nos quiere separar, por siempre adiós I 
¡ En vano niegas á mi pena un término ; 
Nunca odiará tu amor mi corazón ! 

¡ Oh si pudiera del dolor al ímpetu 
Rasgar el seno donde tú, mi bien, 
Te enajenabas en el sueño plácido 
Que nunca más halagará tu sien ; 

Si lo pudiese abrir, y en lo más Intimo 
Mostrarte el fuego de mi amor por ti. 
Vieras entonces, ; ay ! mujer cruelísima. 
Cuánto es injusto el despreciarme así ! 

En vano el mundo con aplausos frivolos 
Quiere hacia mí tus iras encender ; 
Los ecos suenan, ¡ay! en nuestro tálamo, 
Y ellos tu oído deben ofender, etc. 

Si Leopoldo ayudó á bien morir á los musulmanes, 
sacándolos de su lento paso de fatalismo y opio con el ágil 
látigo de los esdrújulos, sospecho que yo á mi tumo sepulté 
los esdrújulos, como ñnales de moda, recogiéndolos y entre- 
gándolos al brazo secular de los muchachos (ya como toro 
de las dnco y media de la tarde) en el casi ilegible cuento 
de Doña Pánfaga ó el Sanalotodo, travesura de doce ó quince 
años atrás, escrita para ejercicio y remedio de niños tarta- 
josos. 

Alguien se preguntará á sí mismo : ¿y de qué pie, ó pies, 
hemos cojeado después? y yo probaré á contestar en pocos 
renglones. Primero, si mal no recuerdo, de la honesta agua 
de azúcar ó « poesía parroquial » como otro dijo, de los 
Cantares de Trueba, ensayando hacer versos populares en 
mesa de gabinete, y cuando la guitarra ha muerto aplastada 
por el piano, y el tiple no florece como debiera. Después la 
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federación, con sus soberanías microscópicas, concurrió por 
no sé qué prodigiosa afinidad atmosf¿ica, con la poesia 
homeopática ó de menudencias, que rara vez propinan en 
sus breves dosis medicina mental de mucha sustancia ; Selgas 
es responsable de algunos requiebros nuestros de ñorecillas 
y ruiseñores ; y finalmente, los dos líricos dominantes de la 
Españal actual, Campoamor y Nüñez de Arce, están sem- 
brando entre nosotros poemas de á cuatro ó diez páginas (y 
yo pecador entre otros), que debe precisamente ser la poesía 
épica correspondiente á la atomización nacional que va efec- 
tuando el federalismo. — También hemos ensayado algo de 
poesía cieniifka^ forma la más seductora de la pedantería, no 
menos sentimental que lo fuera su recíproca de logaritmos 
en verso. Antioco, entre tanto, llevado únicamente de su 
natural, ensayó lo contrario, la poesía de la ignorancia 
humilde, la de la inocencia ; y su éxito sí ha sido el de 
tomar asiento en la gloria, verificando de tejas abajo aquello 
de : a En verdad os digo que si no os volviereis é hiciereis 
como niños, no entraréis en el reino de los cielos », 

La comparación ó el símil es poesía concreta : es inspira- 
ción ó fantasía que lo sugiere, armonía que la observación 
poética descubre en lo creado, sentimiento de la unidad de 
la obra divina, instinto de verdad y belleza en eficaz ejerci- 
cio ; argumento, sentimiento y expresión por imagen — en 
fin, poesía ; y creo que es Lamartine quien lo dice inversa- 
mente, con igual exactitud y mayor sencillez : toda poesia 
es comparación. Las comparaciones, por consiguiente, demues- 
tran al poeta, así como una pintura ó escultura, por redu- 
cida que sea en dimensiones, demuestra al escultor ó al 
pintor. Aplicando á Gutiérrez González esta verdad, 
¿quién podrá negarle la calificación de originalísimo, inspi- 
radísimo y delicado poeta ? Ya he aludido á sus preciosos 
símiles conyugales, ora de su luna de miel, ora del melan- 
cólico desenlace de su felicidad : 

Son nuestras almas 

Cual dos suspiros que al nacer se unieron 
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En un beso castísimo de amor ; etc. 

■ ••«•••••••••••• 

Y tu fe te ha salvado y me ha salvado, 
Pues unidos vinimos hasta el fin, 
Cual dos olas gemelas que han rodado 
£n busca de una playa en que morir. 

He citado el de la madre y el niño con el altar y la 
ofrenda piadosa, el de la hiedra y el olmo, el admirable de 
la bóveda sepulcral con el arco de triunfo, el de la Rosa de 
noche, con los cocuyos y el vivac, el sin igual del golango 
y el incensario, y el sumamente gráfico de los cabellos en la 
frente de una joven, con el partirse de las ondas á proa de 
una barca; es ya proverbial el de Un beso (pág. 150), y en 
la memoria de todo lector están el original y ejemplar del 
cocuyo, y sus compañeros de la paloma á medio dia y de 
la flor de batatilla. En la poesía A dos amigos el dia de su 
matrimonio, entre otros felices símiles del hogar ocurre éste, 
que es un exquisito cuadro en miniatura, 

Nido formado en las desnudas ramas 
De un árbol que sacude éí huracán, 
Que protegen y cubren enlazadas 
Las alas de dos aves... | el hogar I 

La fotografía y el telégrafo le sugieren varios de no poca 
efecto, como éste de La oración : 

Telégrafo instantáneo que nos une 
Con la patria de amor, patria común. 

Y es Ossiánico aquel de El Tequendama : 

Un fantasma pareces circuido 
De manto aéreo y ondulante velo, 
Y que un rayo ilumina desde el cielo 
Su flotante y magnífico vestido. 

En El poeta y el vulgo hay uno que me llama la atención por 
aber sido escrito á los diez y nueve años de edad : 
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Son altares las pasiones 
En el mundo, en donde aUves 
A sus ídolos los hombres 
Sus holocaustos ofrecen. 

La siguiente fotografía del canto de los pericos puede citarse 
á propósito de onomatopeya : 

Se escucha su chillar, que causa espasmos, 
Como el chirrido de amolar cuchillos, 
Cual se oyera la turba revoltosa 
De mil muchachos recortando vidrios. (Pág. 126.) 

Y no es infeliz en materia de símiles jocosos el que puso de 
texto á su Coquetería, (Fág, 49.) 

En Aures y en El cultivo del maix^ léense varios de mucha 
verdad y amabilidad poéticas : 

Se ve colgando en sus abismo? hondos 
Entretejido el verde carrizal, 
Como de un cofre en el oscuro fondo 
Los hilos enredados de un collar. (Pág. 142.) 

I Qjié enredados tan feliz ! Luego, los árboles del bosque ya 
Hmpio : 

Semejantes de un templo á los pilares 
Que sostienen su toldo de verdura ; etc. 

Pero ved otro, completo, y de inspirada onomatopeya : 

Los árboles sacuden sus bejucos, 
Cual destrenzada cabellera rubia 
Donde tienen guardados los aromas 
Con que el ambiente, en su vaivén, perfuman. 



Forma el viento al mover sus largas hojas. 
£1 rumor de dulzura indefinida 
De los trajes de seda que se rozan 
En el baile de bodas de una niña. 



lAdK . 
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Y sobre el verde manto de la Roza 
£1 amarillo de los toches brilla, 
Cual onzas de oro en la carpeta verde 
De mía mesa de juego repartidas. 

Aquí tenemos, en ocho versos, dos cuadros del Albano, dos 
poemas en miniatura, poemas incuestionables según la deno- 
minación de la literatura federativa ó de relojera : 

Muestra el cachimbo su follaje rojo, 
Cual canastillo que una ninfa pura 
En la fiesta de Corpus lleva ufana 
Entre la virgen, inocente turba. 



Los chócolos se ven á cada lado, 
Como rubios gemelos que reclinan 
En los costados de su joven madre 
Sus doradas y tiernas cabecitas. 

Y Otro poemita es La pompa de jabón, formada con un doble 
símil bellamente enlazado. 

Compárense los símiles precedentes, y otros que omito, 
con los que suelen presentarse en los tratados de Retórica 
explicando esta ñgura ; y dígase si nuestro poeta pierde al^o 
en la confrontación. 

Antioco pecaba de incorrecto, de descuidado, en gramá- 
tica y particularmente en prosodia, defecto acaso de sus 
mayores cualidades, y sin el cual temerán algunos que no 
hubiese conservado la frescura, la inocencia de aquéllas. Sin 
embargo, á excitación de sus amigos, tal cual vez condes- 
cendía en aceptar ligeras enmiendas de redacción, ó las hacía 
él mismo en poesías ya publicadas, de lo cual poseo pruebas 
de su puño y letra. Lo advierto porque en la presente edi- 
ción se notarán algunas, por desgracia no las suficientes. Es 
curioso, por ejemplo, que ésta empiece, como la del esme- 
rado J. Ensebio Caro, con un verso malo, por diferente razón 
que el suyo y que el primero del poema de La música de 
Iriarte (apéncüce al justo reparo hecho por los señores Amu- 
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nátéguis). Lo que, á mi ver, quiso y debió dedr Antioco 
fué: 

Al par tú y yo vinimos i la vida *. 

Al imprimir se omitió por imidvertencia otra corrección 
necesaria en la página 240, efecto de que el poeta cayó tarde 
en la cuenta de la próxima repetición de la voz granos y la 
rima llena. En vez de Y que de granos la sacaran llena, 
léase. 

Y la sacaran del manjar repleta. 

Asimismo, cerrado ya el cuerpo de la obra, se han reco- 
gido y consignaré aquí, para que en otra edición pasen á su 
lugar respeaivo, los siguientes adicionales rasgos de Gre- 
gorio. 

Comiendo una tarde en Niquía, hacienda poco distante de 
Medellin, presentóse de repente á atender al servicio de la 
mesa, á estilo de hospitalidad hebrea, una señorita de la casa, 
de una belleza y frescura quizá no eclipsables por las de 
Rebeca. Vestida con campesina sencillez, traía su rosario al 
cuello, con la cruz visible sobre él pecho. Tres ó cuatro ami- 
gos exigieron al instante de Gregorio una improvisación, 
dándole para ella las palabras seno, rosario y crui. Él obede- 
ció diciendo prestamente : 

Sobre tu nevado seno 
Brilla la cruz de un rosario, ' 
Y yo, humilde nazareno, 
Muriera alegre y sereno 
Sobre ese hermoso calvario. 

* Oreemos que no hAy incompatibilidad entre el verso de que aqui se habla 
y d último de la misaba estrofa : « Nos hallamos por fin juntos los dos », si se 
tiene en cuenta que Gregorio y Julia nacieron junios, es decir, á poca distancia 
dt tiempo y de lugar, y de padres intimamente relacionados, tuvieron que 
separarse luego por largo tiempo,, y después de varias vicisitudes se hallaron 
para siempre Juniot, 

LL. EE. 
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En una temporada lírica que hubo en Medellin en 1865 
muy favorecida por el público» acabando de oir el Hernani 
salió Gregorio del teatro y escuchó entre el tumulto esta 
exclamación de un crítico puáfUño muy perifollado, notoria 
por sus dictámenes magistrales y entusiasmado con el potente 
trio final de esa ópera : Este dúo entre tres me satisface el alma, 
Amtioco respondió en voz alta : 

Si hay monólogo entre dos 
Habrá diálogo entre tres, 
Una terna serán cuatro 
Y un quinteto serán diez. 

Contemplando la linda cascada natural de Guadalupe, 
cerca de Santa Rosa en Antioquía, un amigo preguntó al 
idealista cantor del Tequendama : « ¿Ya le hizo versos? » — 
iQjié versos I ¿Por qué? (contestó él fríamente), si yo no veo 
allí sino un río parado. 

Estos rasgos serán muchos otro día, cuando tantos amigos 
de Antioco que se los vieron escribir ú oyeron improvilsar, 
los comuniquen á sus hijos y editores, antes de que desapa- 
rezcan de su memoria. 

Abusando, como francamente lo prometí, del encargo qae 
los jóvenes Gutiérrez me hicieron, quise, además de esto, 
ampliar las noticias que Camacho nos da sobre Gutiérrez 
González, su época literaria y sus amigos y compañeros, 
recordando brevemente las peculiaridades y vicios de moda 
que señalan nuestra poesía lírica desde antes de la aparición 
de Zorrilla hasta la fecha, y los desvíos de Antioco respecto 
de su escuela, no poco honrosos para su buen gusto instin- 
tivo y su independencia; y refrescar al mismo tiempo el 
interés que sus poesías despiertan en nosotros, siguiéndolas 
en orden cronológico, no como caprichos sueltos de una 
imaginación que canta por cantar, sino como expresión, 
más ó menos directa, pero inequívoca, de la vida real y los 
sentimientos de un hombre. Simples idealidades inconexas 
nunca podrán empeñar la simpatía de los lectores tanto 
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como los rasgos ordenados del drama de una conciencia en 
que nuestra propia conciencia tiene frecuentemente que reco* 
nocerse. Ül presente artículo, impreso al paso de mi pluma, 
es sólo una conversación sobre el libro de un amigo, que 
ojalá contribuya á honrar su simpática memoria y á prevenir 
á la juventud contra los caprídios, los extravíos y las exa- 
geraciones de que siempre hacen numerosa escuela los au- 
tores que fascinan su imaginación. £1 autor á la par poderoso 
é intachable está por verse; sus lados falsos suelen ser los que 
más impresionan, y se necesitan alguna edad y mucha dis- 
creción para no admirar é imitar sino los verdaderos y puros, 
— únicos que sobrevivirán. Propüseme distinguirlos, no sé 
si lo he logrado. 

Compatriota y amigo de Gutiérrez, yo mismo temo 
haber incurrido en algunas cariñosas exageraciones; por lo 
cual deseo que este libro atraviese el Océano y que oigamos 
pronto el concepto que merezca de los literatos de la Penín- 
sula, jueces autorizados y más imparciales. Anhelo especial* 
mente saber qué sienten y qué dicen leyendo la Memoría 
sobre el cultivo del maix^^ que tiene sin duda para nosotros un 
atractivo, un aroma natal cuya fuerza no nos es dado medir, 
y que podrá ser extraño, cuando menos, para lectores ultra- 
marinos. 

Muy poco he dicho en particular sobre esa Memoria; 
intendonalmente la reservé para el fin, como principal pro- 
ducción que nos resta de Antioco y cuyos ecos deben 
dominar en el aprecio de los que hayan de caliGcarlo. Ya 
Salvador Camacho, con palabras magníficas y justas, á mi 
modo de ver, marcó su significación y trascendental impor- 
tancia, y recomendó su benéfico designio exclamando : 
« Ninguno más elevado, más republicano, más digno de la 
lengua de los dioses. » Yo deploro únicamente lo reducido 
de su plan y dimensiones, pues creo que quien tal pudo 
hacer era el llamado entre nosotros á fundar la poesía des- 
criptiva más directa y pura, más despreocupada y mejor 
sentida. 
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Recordando el exagerado remedo que nuestra poesía suele 
exhibir de los extravíos ó caprichos de los poetas peninsu- 
lares, admiraremos doblemente la novedad, la originalidad 
y pureza (no aludo á la dicción) de la Memoria de Antioco. 
De nuestras infaustas ó jocoserias extravagandas, amanera- 
das cuando mejores, pasamos de repente á aquélla, como de 
un salón atufado de gas, de humo de cigarro, vapores de 
sobremesa y pestilencia de ñores muertas, al aire puro de 
una de nuestras auroras de diciembre. Si pudiese haber 
existido una poesía primitiva cristiana, sin ídolos ni mons- 
truos, sin hipérboles ni redundancia de epítetos y exclama- 
ciones, — es decir, primitiva y clásica á un tiempo, — 
patriarcal á lo menos, pero no oriental, sino de una 
sobriedad y exactitud como de espejo de la naturaleza, — 
dicha poesía sería del género de este poemita :• poesía ideal 
á la par que realista y matemática, como su curioso nombre 
de Memoria científica lo exigió quizá en la mente humorís- 
tica de su autor. A Gutiérrez en esta obra sucedió lo que 
tal vez á Cervantes en su Ingenioso Hidalgo : intentar, por 
distraer el tedio, dar una broma á sus amigos .ó al-mundo, y 
producir, sin mayor conciencia de ello, un libro serio, ddi- 
doso y profundo. Aquí el Sancho Panza es esa ingenua 
poesía de contra-poesía, poesía de exceso de verdad y de 
prosa que, tocándose los extremos, resulta de versos como 
éstos, 

Con un costal terciado cada uno, 
Todos saliendo van : solo se queda 
£1 muchacho que debe cargar agua, 
Freg^ar los trastos y rajar la lefia : 

páginas de inocencia ante-homérica. Y ahora el ideal 
don Quijote, con su espiritualidad y su caballeresca delica- 
deza, toma la palabra (fuera de tanto primor ya dtado por 
Camacho y por mí) : 



£1 viento, en su follaje entretejido 
Con voz ahogada y fúnebre susurra, 
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Como un eco lejano de otro tiempo, 
Como un vago recuerdo de Tentara... 

Al ave que su prole dejar teme, 
La encierra el humo, al rededor volando, 
Y con sus alas chamuscadas cae 
Junto del nido que le fué tan caro... 

Va detrás de la cruz y los ciriales 
Una imagen llevada en andas limpias, . 
De la que siempre, aun en imagen tosca, 
Llena de gracia y de pureza brilla... 

Avaro guarda el corazón del hombre 
Esos recuerdos que del niño quedan ; 
Ese rayo de sol en una cárcel 
Es el tesoro de la edad provecta. 

También la juventud recuerdos guarda 
De placeres sin fin... pero con mezcla. 
Las memorias campestres de la infancia 
Tienen siempre el sabor de la inocencia ; etc. 

« 

Y ¿qvé es todo el poemita si no la idealización, la transfor- 
mación en poesía de las más humildes y útiles labores, por 
la simpatía de su cantor al asunto, y por la música del 
verso? 

He aquí, me atrevería yo á decir á nuestros bien dotados 
jóvenes, lo que os puede servir de modelo para producir 
cantos de novedad y pureza. Huid, como del peor enemigo 
de vuestra gloria, de la poesía Byroniana y de ajenjo y 
jardín Mabille, que en América y con nuestra fe y sencillas 
costumbres, nuestros imperios de tierras baldías, y democrá- 
ticas soluciones sociales, siempre chillará falsedad, porque no 
tiene razón de ser. Así no hay sombra ni nota de eso en It 
de Bryant y Longfellow, los cantores de Norte-América, por 
lo cual su poesía es americana y verdadera, y hoy tan clásica 
en Inglaterra como á orillas del Delaware y el Arkansas. 
Tened ojos para ver lo que aquí miramos, como lo veía 
nuestro malogrado Gutiérrez ; pedidle á Dios algo de ese 
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su don de gracia para transformar en müsica del alma la 
cuotidiana prosa que nos rodea, — y me parece que estaréis 
en mejor camino de duradera celebridad, en Colombia y 
fuera de ella, que no convirtiéndoos, sin advertirlo, en copias 
de copias de ñlosofías y espantajos á los cuales no hay un 
eco de conformidad individual ó social que responda en 
nuestros corazones. 

En cuanto á la forma de redacción de la Memoria maicera 
(apeUido de los antioqueños), con permiso de mi amigo Sal- 
vador diré que me parece neta y elegantemente castellana; 
más todavía, aristocrática del linaje de la del duque de Rivas» 
pero popularizada, por el asunto y sobre todo por su ex- 
traorcünaría verdad y poesía, entre los cantores labriegos y 
mineros de Antioquía, quienes, alguien me dijo, no la can- 
tan sino que la reT^an ¿Podrán, por ejemplo, haber brotado- 
jamas, á son de tiple ó bandurria y en boca de campesinos de 
España ó Hispano-América, versos de este metro y corte de 
frase? : 

¡ Y tú también, la fermentada en tarros, 
Remedio del calor, chicha antioqueña! 

¿y no es tan de refinado salón y académica elegancia como 
esos dos versos, fuera de insignificantes descuidos, el estilo- 
de toda la Memoria? Sus voces llamadas antioqueiias (muáíSLS^ 
de ellas americanismos, muchas quichuas adulteradas, traídas 
del Ecuador por Robledo y sus compañeros) hablarán parti- 
cularmente al corazón y al espíritu provincial de aquellos 
compatriotas ; mas fuera de eso ningún mérito ni utilidad 
tienen, ni consiste en ellas un átomo del mérito de la obra, 
en tanto que sí le sirven de obstáculo para su pronta inteli- 
gencia y aprecio fuera de nuestro país. ¿No debemos mi 
amigo Camacho y yo deplorar juntos que Bums hubiese 
nacido labrador escocés, y escrito en su dialecto, circuns- 
tancia que nos embaraza el entenderlo y saborearlo? ¿Esco* 
da misma no debiera sentirlo, si está en su interés la gloría 
universal de su hijo predilecto? 
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La novedad y originalidad de la Memoria del mai\ no con- 
iste desde luego en sus extrañezas de dicción (ni tal cosa 
da Camacho á entender), sino en la novedad del argu- 
mento, en la fidelidad de la vista del poeta, y, precisa- 
mente, en su fidelidad á la lengua castellana sendlla y fami- 
liar, tal como la heredó de sus padres, pues cuando 
Gutiérrez la escribía se emancipó, á fuerza de talento y 
buen gusto, de todas esas modas pasajeras que en España 
mismo adulteran, falsean y atrasan el legítimo culto litera- 
rio de la verdad. Reconozcamos que en un mismo vocabu- 
lario y gramática caben innumerables novedades y origina- 
lidades, visto que la poesía está esencialmente en sí misma, 
y no en tal ó cual medio de transmisión ; y no consintamos 
en que el apego local (generoso y laudable por otros aspec- 
tos) nos induzca á atravesar ni un terroncillo en el camino 
de la clara y expedita inteligencia entre todos los hombres, 
en el camino de la unidad de la patria, de la lengua, de toda 
la familia humana. 

La lengua es la nación, es la patria, la unidad menor de 
nuestra patria infinita, la casa del alma en la tierra; y 
nuestros poetas, todas las verdaderas musas de nuestra res- 
pectiva lengua, — así el Romancero como Andrés Bello, así 
Olmedo como Zorrilla, así Rodrigo como Ensebio Caro, así 
Calderón como Alarcón y la Vega, — son las nodrizas 
arrulladoras de nuestro espíritu, que nos lo amamantan con 
sus palabras, leche de su alma. En vano, nenes consentidos, 
las maltratamos por buenas, y las negamos por viejas y por 
nuestras : que el espíritu se distraiga, que el corazón hable 

solo, y notts revenons toujours á nos moutonsj á nos pre» 

mures amours. 

De esos nosotros es mi querido y respetado amigo Salva- 
dor Camacho, preocupado momentáneamente por un fan- 
tasma de su celoso patriotismo. Adjudica la Memoria del 
maii al antioqueño y al pueblo de las cabanas ; y él mismo, 
caballero de corte si los hay, y académico sin diploma, 
siente y profundiza la Memoria como nadie hasta la fecha, y 
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se solaza con ella como el antioqueño de menos liga; y aun 
le diré que muchas de sus estrofas son más para académicos 
que para la gente de nuestras cabanas. Habla de lenguas 
formadas en colaboración con la naturaleza exterior, y 
mucho de cierto habrá en que así se forman, ó se deforman 
al menos ; pero ¿ qué ha colaborado, qué rastro ha dejado, 
en el perfecto castellano en que él se explica, la naturaleza 
de Bogotá que lo rodea? ¿Si la lengua de los Chibchas, que 
(fijándonos en lo más elemental) carecía de las letras D, L y 
R áspera, fué en grado alguno resultante de esta naturaleza 
superandina, cómo es que cuantos descendientes suyos de 
sangre pura hoy encontramos, pueden pronimdar perfectar 
mente v. gr. el apellido Roldan ? ¿No es el hombre orgánico 
más cosmopolita aún que el perro? ¿no es mucho más elás- 
tico y apto para toda lengua de lo que tal teoría presupone? 
Salvador demuestra que tiene que haber gran diverñdad de 
idioma entre España y Colombia, pero el lenguaje en que 
lo demuestra ¿ no prueba exactamente lo contrarío, que al 
menos Bogotá se halla en la Península, y más ligada á ella 
que' á la patria de Gutiérrez GonzAlez? En las diversas 
lenguas madres, y aun á cortas distancias en la cuna de la 
humanidad, ¿no encuentran los sabios diferencias totalmente 
inexplicables por influencias naturales, que hacen presumir 
que la raíz de tales divergencias ha sido un cataclismo, un 
trastorno profundo, y como súbito, en la lógica instintiva, 
en el espíritu mismo del hombre? Y si bien es cierto, como 
Salvador lo afirma, que las lenguas no son creaciones de la 
voluntad de los sabios, no es menos patente que ellos, las 
fijan, salvándolas del prurito babélico de la ignorancia; y 
consta que sin literatura no hay lengua subsistente : díganlo, 
si no, los misioneros de la Polinesia, donde, según refiere 
Max MüUer, hay pueblos que suprimen cuanta voz entra 
como componente en el nombre de cada nuevo soberano; 
recuérdense aquellas tribus de nuestro Oriente que se divier- 
ten en cambiar sus vocablos, ó acaso lo hacen por precau- 
ción de guerra ; también he oído decir qué en la Améría 
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del Norte con diez años de ausencia basta para no entender 
el idioma de una tribu conodda. Sin ir tan lejos, ¿quién no 
reconoce que en todo lo humano, como por providencial 
estimulo para la actividad y para la virtud, hay una ince« 
sante lucha entre los principios opuestos de la destrucción y 
la conservación, de la unidad y el fraccionamiento, del 
orden pacifico y conciliador, y el desorden deslumbrador, 
que quiere complicarlo y embarazarlo todo ? ¿y á quién se 
ocultará que el más directo medio para resistir á la confusión 
maléfica es el claro y uniforme franqueo del lenguaje, la pri- 
mera de todas las vias de comunicación? Creo, por consi- 
guiente, y Camacho tiene que creerlo conmigo, que es 
labor humanitaria y de almas libres la de luchar sin descanso 
contra esa briisa de Babilonia, que á ninguno que quiera ser 
entendido puede favorecer; y ¿por qué poner límites de 
provincias, naciones ó mares á una conveniencia de la huma- 
nidad entera, cada día más rápidamente entrelazada ? 

Cumplen este deber, respecto del castellano, la Academia 
Española y las correspondientes suyas en América; y si mi 
amigo Camacho recorre nuevamente las obras didácticas de 
la primera, confio que le satisfará lo desahogado y filosófico 
de sus principios, entre ellos el dé reconocer el constante 
movimiento del idioma, que es toda la razón de ser de la 
Academia misma, y la primordial autoridad del uso de los 
mejores escritores de España y de América, de cuyo discreto 
uso es ella simplemente una modestísima registradora; y si 
lee el catálogo de sus individuos (americanos no pocos de 
ellos), verá que su yugo debe de ser muy blando, ó su 
cuerpo una rebelión perpetua contra esos diurnas que se le 
atribuyen. — Por otra parte, en todo pais hay lenguaje 
bajo ó vulgar y lenguaje literario ; pero creo que el nuestro 
es felizmente uno de los países donde los dos pisos del 
idioma se diferencian menos, y dudo mucho que mi amigo 
Camacho halle ventaja alguna en que nuestros pobres 
aprendan á decir, como siempre han dicho^ bogarse el agua 
en vez de heberláf acardos en vez de nuestros quiches (tilland- 
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sia spiendens ?) confundiendo una planta de huerta conocida 
de todos, con una parásita sin uso alimenticio. Al mismo 
tiempo, considero á la nación completa de cada lengua como 
un congreso al cual, los poetas especialmente, proponen 
mejoras y palabras; y ya lo dijo el Dante, aludiendo al 
audaz propósito que hizo de refundir en una sola las lenguas 
de Italia y constituirse en legislador suyo : « La voz del 
siglo me respondió que las lenguas se forman por la poesía. » 
Una admirable estrofa de Antioco propone á nuestro gran 
congreso ó asamblea de más de cuarenta millones el feliz 
nombre de gultingo para el hangnest ó cassicus cristatus/y no 
desespero de que llegará día en que mi amigo Camacho Rol- 
dan lo vea registrado, por la popularidad de su uso, en el 
Diccionario de la Academia Española. — ¿Á qué, si no á la 
literatura culta, debemos la doble infinitud de nuestra vida, 
que sin ella sería casi como el hoy déla bestia, mas mediante 
ella se espacia por siglos en lo pasado y en lo porvenir? 
¿Qjié labor más fecunda, más espiritual y digna de gratitud ? 
Esos sabioS) esos filólogos, esos académicos, ¿no son los 
niveladores del lenguaje, los que trabajan directamente en 
igualar el de todas las clases para igualar su inteligencia, sus 
goces, sus derechos, su libertad ? ¿ Cabe tarea más cristiana- 
mente, más justamente democrática? 

Arguye Salvador que en España desean en vano reducir 
sus cuatro ó cinco lenguas principales á un solo tipo común, 
contra la inflexible tenacidad de los hechos ; y que si allá, 
con sus poblaciones en contacto^ la empresa es tan difícil, 
¿que no sucederá respecto de nosotros, tan apartados de 
España y sin comercio ni trato alguno con ella? — Respón- 
dele toda la América española, desde Chile hasta Méjico, 
entendiendo sin intéprete su argumentó, y protestando que 
eso que no debia suceder, es, es un inmenso hecho, á pesar de 
tantos restos de lenguas indígenas, y de los orígenes vascos 
de Chile, Venezuela, etc. : hecho decisivo en pro del irre- 
sistible predominio del castellano; hecho que influirá no 
doco sobre- España cuando nuestras mutuas relacionen se 
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estrechen fraternalmente como es debido, y que hoy mismo 
vale una preciosa prenda para los apóstoles de su unidad 
literaria. — Y ¿no impresiona á mi amigo Camacho en 
contra de su tesis, la falange de autores, de legisladores, de 
autoridades de la lengua castellana que surgen sin cesar 
de entre los pertinaces catalanes, vascos^ asturianos, valen- 
cianos y gallegos? ¿No importan siquiera una promesa, una 
sonrisa de esperanza en medio de aquella inflexibilidad, los 
nombres de Boscán, Gil Polo, Montemayor, Moneada, los 
portugueses Meló y Saa de Mifanda, Samaniego, Capmany, 
Jovellanos, Masdeu, Balmes, Monlau, Aribau, Campoamor, 
el padre Fita, Aparisi, Mas, Milá y Fontanals, CoU y Vehí, 
Balaguer y otros mil que añadirán los curiosos? — |Litere- 
sante lucha entre los agentes de disolución y anarquía, y los 
ingeniosos titanes que van reconstruyendo la unidad de la 
obra divina, los Leibniz, Hervás, Grimm, Bopp, Max MüUer, 
Humboldt, Pott, Burnouf, Dozy, Schlegel, Wiseman, etc.; 
los que exhuman hoy, por ejemplo, de un abismo tenebroso 
de miles de años, la venerable lengua Arya, madre de todas 
las indo-europeas. 

Mas para deshacer la esquiva é inhumana paradoja de 
una literatura nuestra y no castellana, de una lengua nuestra, 
creada en parte por nuestra naturaleza (como si diez ó diez 
mil vocablos nuevos, sin cambio alguno de sintaxis, pudiesen 
cambiar una lengua y constituir otra) ; y en ñn, de una 
federación literaria^ * digna de tal nombre, dentro de la uni- 
dad de la lengua, ¿ no bastará hacer notar la contradicción 
que suena entre esa lengua especial nuestra y esa federa- 
ción dentro de la unidad del lenguaje? Si son los asuntos 

' Me be olvidado de advertir qxxe federación entre nosotros no significa liga 
ó alianza para mutua ayuda, sino fraccionamiento de lo que siempre fué uno, 
á fia de poder restamos por dentro, rompemos perpetuamente las cabezas, por 
mayor y en detal ; exacumente lo contrario de lo que debe ser : para que todo 
aqui, desde el nombre, marche al revés. Y si alguien, disecándome en esta 
Noticia como yo á Gutiérrez, descubriese que tengo un tornillo ñojo, que es 
el federal, contestóle que es mi adorada patria la que, por arte federativo, 
tiene flojos todos los tornillos. 
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seccionales y sus respectivas voces peculiares lo que deter- 
mina nuestros Esudos federales literarios, entonces ¿á 
quién pertenecen Colón, Ercilla, Gumilla, Castellanos y 
cientos más de poetas, cronistas, etc.? Si Longfellow, á aun 
su Cantar de Hiawatha, galerón oaosilábico con 140 voces 
indígenas, es literatura inglesa, ¿por qué la de Hispano 
América es menos castellana ? Y si esto dejase salida alguna, 
¿no han advertido los lectores que mi amigo Camacho 
desde el principio hasta el £n de esa propia introducción se 
muestra no sólo castellano centralista en materia de lengua, 
sino más castellano de espíritu y corazón que los castellanos 
mismos, volviendo á sts premieres amaurs con la ternura y 
lealtad más caballerescas? 

En esas hermosas páginas no cuenta que una pléyade de 
literatos españoles fueron nuestros despertadores, nuestros 
padres literarios ; que sus versos movían é inflamaban nues- 
tros corazones y aun eran, entre él y Gutiérrez, las frases 
con que conversaban y bromeaban en la intimidad ; y que si 
así nos criábamos, á los pechos de la literatura de Castilla, 
ésta es asimismo el vino de nuestros ancianos, pues hasta 
dos meses ha la centenaria madre de Amtioco, ya desme- 
moriada de su hijo, vivía espiritualmente en Calderón de la 
Barca; y que Emilio Segura, peninsular recién llegado á 
Bogotá, compuso el Ricaurte en San Mateo, « una de las co- 
ronas de nuestra literatura propiamente nacional... y de lo 
más selecto de nuestro Parnaso. »* Allí Salvador ríe toda- 



* De poetas españoles de corazón y patriotismo para ambos mundos debo jO 
citar A mi lamenudo amigo Femando Velarde, de Santander de España, 
maestro de centenares de jóvenes americanos, desde el Perú hasta Guatemala. 
Cantaba i un tiempo á Pizarro y á Bolívar, y aunque « poeta hecho por ni 
volunud de hierro » , según él me decía, ¿ qué americano ha descrito en veno 
La cordillera de los Andes con mayor vigor, sentimiento é idealidad que ¿1? 

] Q.ué rocas, qué vertientes, qué arranques tan profundos, 
Qué trazos tan grandiosos, qué inmensa profusión.... 1 
\ Parecen desgarrados fragmentos de otros mundos 
Q.ue aquí lanzado hubiera la cólera de Dios.... I 
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vía con Baltazar de Alcázar, y llora con el poeta de la Epis^ 
tola moral, y percibe regocijado en la cadencia del verso 
heroico español algo del dejo natural antioqueño; y sobre 
todo, con discretas y elocuentes frases, que me han satisfe- 
cho muy especialmente, vindica á Zorrilla contra el desdén 
ó indiferencia que le profesan los actuales literatos españoles, 
reclamándolo Salvador por suyo, por padre de nuestros 
poetas y poeta de nuestra Naturaleza, puesto que aqui lo 
siente y aqui lo escucka, en los ruidos profundos del bosque, 
en el murmullo festivo de los arroyos, en el empuje del 
ronco viento y en el trueno que rueda en nuestras tempes- 
tades 

¿Y eres tü, digno campeón, de corazón y de alma, del 
máis intenso y tradicional castellano de ambas Castillas, eres 
tú el que apellidas secesión izando bandera de una tal Fede- 
ración literaria ? ¿ No pruebas tú mismo su profunda false- 
dad é imposibilidad absoluta, á pesar de las « dos mil leguas 
de distanda » y de la falta de comercio y trato que alegas 
para reforzar tu incurable castellanismo? ¿No has demos- 
trado tú mejor que nadie que en los caprichos y peligrosas 
divergencias literarias que estarán surgiendo incesantemente 
entre nosotros desde Méjico hasta la Patagonia, es Madrid, 
con su idioma, sus libros y sus artistas, nuestro providencial 
correctivo^ nuestra policía, el crisol fundidor de nuestra 
misma unidad hispano-amerícana : metrópoli, en ñn, de 

• 

.... En tos nevadas cumbres oltiainus, ñínu, 
La noche es un gran lente de migica visión. 
Q^é hermosas resplandecen las bóvedas etéreas, 
Los astros centuplican su trémulo íulgor.... 

.... En medio del silencio magnifico y profundo, 
En medio de la oscura sublime inmensidad, 
Parece que se inclina sobre el Oriente el mundo 
En mudo arrobamiento, con timida ansiedad . 

.... En noches tenebrosas de negros nubarrones, 
Qpe agita con sus alas el rápido Aquilón, 
Parecen tus volcanes terríficos blandones 
Qjie alumbran de los siglos el negro panteón. 
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nuestra lengua, el vínculo más sutil y más fuerte y constante 
de almas y corazones? — No te diré más, sino que doy 
traslado de esta mala chanza tuya al mismo don José Zorrilla , 
para que él te haga purgar tu herejía con paternal y frater- 
nal abrazo, absolviéndolo á la par tú mismo, con tu innata 
magnanimidad, de las desagradecidas veleidades en que él 
ha incurrido alguna vez respecto de sus hermanos de la 
Castilla americana. 

Suelen los verdaderos vates sumar su lira en un acorde, 
destilar la esencia de su poesía en un verso, en una estrofa. 
Concluyo con la que me parece esencia y resumen de las 
vibraciones poéticas de Gregorio Gutiérrez González, el 
mejor epígrafe para su colección, y cifra de su deliciosa 
inmortalidad entre nosotros : 

Esos recuerdos con olor de helécho 
Son el idilio de la edad primera, 
Son la planta parásita del hombre 
yue, aun seco el árbol, su verdor conservan. 

Bogotá, 7 de junio de 1881. 

Rafael Pombo. 
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DE 

GREGORIO GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 



Á JULIA 



Juntos tú y yo vinimos á la vida, 
Llena tú de hermosura y yo de amor; 
Á ti vencido yo, tú á mi vencida. 
Nos hallamos por fin juntos los dos. 

Y como ruedan mansas, adormidas, 
Juntas las ondas en tranquila mar. 
Nuestras dos existencias siempre unidas 
Por el sendero de la vida van. 

*rú asida de mi brazo, indiferente 
Sigue tu planta mi resuelto pie ; 
Y de ]a senda en la áspera pendiente 
Á mi lado jamás temes caer. 

Y tu mano en mi mano, paso á paso, 
Marchamos con descuido al porvenir. 
Sin temor de mirar el triste ocaso 
Donde tendrá nuestra ventura fin. 



GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 



Coií tu hechicero sonreír sonrio, 
Reclinado en tu seno angelical, 
De ese inocente corazón, que es mío, 
Arrullado al tranquilo palpitar. 

Y la ternura y el amor constantes 
En tu limpia mirada vense arder, 
Al través de dos lágrimas brillantes 
Que temblando en tus párpados se ven. 

Son nuestras almas místico ruido 
De dos flautas lejanas, cuyo son 
En dulcísimo acorde llega unido 
De la noche callada entre el rumor; 

Cual dos suspiros que al nacer se unieron 
En un beso castísimo de amor ; 
Como el grato perfume que esparcierori 
Flores distantes y la brisa unió. 

»• 

¡ Cuánta ternura en tu semblante miro ! 
¡Qué te miren mis ojos siempre así! 
Nunca tu pecho exhale ni un suspiro, 
Y eso me basta para ser feliz I 

¡ Qué en el sepulcro nuestros cuerpos moren 
Bajo una misma lápida los dos! 
¡ Mas mi muerte jamás tus ojos lloren ! 
¡ Ni en la muerte tus ojos cierre yo I 

1850. 
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Í^-T^ 

LA VIDA ^*^ 

Á MI MADRE 

'V 

I 

¿ Quién al recuerdo de la infancia tierna 
Un ¡ ay ! profundo á su pesar no exhala? 
¿ Quién hay que olvide las pueriles dichas 
De que entonces viviendo disfrutaba ? 

¿ Quién no ha sentido el amoroso beso 
Que en sus mejillas una madre estampa, 

Y entre los juegos de la edad primera 
De un tierno padre las caricias blandas ? 

¿ Quién ha olvidado las felices horas 
Que en el bullicio del hogar pasaba, 
Con sus hermanos entre gozo y risas 
En inocente, angélica ignorancia? 

¿Quién no ha visto, al correr»por el sendero 
Que mentida ilusión le dibujaba, 
Desprenderse de su alma fugitivos 
Una ilusión^ un goce, una esperanza? 

¿ Quién no detiene su carrera entonces 

Y lo que hoy es á lo que fué compara, 
La triste realidad que siente ahora. 
Con los ensueños de la edad pasada ? 

Es ahora una planta q^ marchita 
Inclina su cabeza deshojada 
Al impulso del cierzo, que sañudo 
La troncha, la consume y despedaza. 



i 
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Era entonces pimpollo que naciente 
Henchido de verdor la frente alzaba, 
Envuelta en el aljó&r cristalino 
Que brillante le diera la mañana. 

Yo era niño ; en mi frente ruborosa 
Retozaban las risas y las gracias, 
La gala de natura ante mi vista 
Un edén venturoso dibujaba. 

£1 pabellón azul del firmamento, 
£1 risco, la llanura,* la montaña, 

Y la tierra y el cielo eran mi gloria, 

Y hecho todo ello para mi juzgaba. 

De mi madre en el setio adormecido 
¿ Qpé turbaba mi sueño ? Atenta y cauta 
Velaba ella por mi como el Eterno 
A sus criaturas bondadoso guarda. 

I Ah ! I cuántas veces rebosando en gozo 
Mis brazos enlazaban su garganta 1 
¡ Cuántas mi propia vida la creia 
Cuando el labio materno en mi posaba ! 

I Entonces su existencia y mi existencia 
Una, una sola entre las dos formaban ! 
¡ Siempre, buen Dios, unidos hijo y madre 
Un mismo cuerpo son, una misma alma ! 

¡ Son un soplo divino de tu esencia. 
Son la obra mejor por ti formada ! 
¡ Son dos suspiros de inocentes pechos 
Oue nacen juntos y entre si se enlazan...! 
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En el regazo de su madre, un hijo 
Es de una virgen pudorosa lágrima, 
Un pensamiento que él querub añida, 
(Piadosa ofrenda en el ^Itar colgada...! 

Aun parécemé ver-Ios viejos troncos, 
De cardos llenos y de añosas ramas, 
De árboles respetados por el tiempo 
Que al hogar paternal vecinos se hallan ; 

Á los cuales trepaba dando voces 
De infantil regocijo y arrogancia, 

Y á cuya sombra en la caliente siesta 
Mis horas de solaz se deslizaban. 

¡Salve, oh ancian8s hijos de la selva! 
¡ Salve, oh amigos de mi edad temprana ! 
¡Vuestro mustio follaje es hoy mi dicha. 
Es cada hoja una ilusión colgada ! 

Parécemé mirar el bosquecillo. 
El huerto, la colina, la cascada. 
Objetos todos de mi dicha entonces, 
É imagen hoy que me atormenta el alma. 

Parécemé mirar en la llanura 
Las ovejas balar, triscar las cabras, 

Y perderse corriendo el cervatillo 
Por entre heléchos y pajizas Cañas. 

Parécemé mirar... Aparta, ¡oh cielo! 
Mi pensamiento de mi patria cara 

Y de mi tierna edad, que, á pesar mió, 
Tales recuerdos lágrimas me arrancan. 
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II 

Si por ventura una vez 
En el porvenir pensaba, 
La vida toda juzgaba 
No interrumpida niñez. 

Pensaba yo, en la demencia 
De mi niñez, el placer 
Ver con los años crecer, 
Y ansiaba la adolescencia. 

Juzgaba ¡ necio ! á los años 
Precursores de ventura ; 
Pero ¡ahí ¡que sólo amargura 
Nos prestan, y desengaños! 

Viví en un mundo aparente 
Fantástico, engañador. 
En un mundo seductor 
En donde el mal no se siente. 

Viví en un sueño profundo 
De mi infancia en la ribera : 
Su perfumada pradera 
Era mi gloria y mi mundo 

Pero, niño juguetón, 
Retozando por la arena. 
Descubrí mansa y serena 
De los mares la extensión ; 
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Y en vez de darme terror 
Su ondulación y porfía; 
Lo juzgó mi fantasía 
Un mundo nuevo y mejor. 

Me alucinó el arrebol 
De sus aguas cristalinas, 
Que en ráfagas purpurinas 
Dibuja rielando el soL 

Creí que cual era inmenso 
£1 mar, así lo sería 
La dicha que en él había, 
Y el placer así de extenso. 



III 



Las velas de oro desplegando al viento 
De mi flotante y tímido bajel, 
Partí en la mar, henchido de contento, 
¡Necio! entregando mi existencia en él. 

Al alejarme de la playa hermosa 
Donde á la vida y al placer nacíj 
Cual sombra opaca en niebla vagarosa 
La dicha toda oscurecerse vi. 

Transcurrió mi existencia hasta esa hora 
Envuelta en nieblas cual naciente sol 
Que el velo purpurado de la aurora 
Al sacudir, envuelve un arrebol. 
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Empero signe el astro esplendoroso 
La senda inmensa qne ha de recorrer, 
Y al partir en sn carro vaporoso 
Ve tras si su aureola deshacer. 



\i Dónde están las poéiicas visiones. 
Del ansia de saber el noble aun? 
De gloria y de valor ¿do los blasones 
De la anhelada adolescencia están } 

(Donde están el orgullo y tanta empresa 
De la edad juvenil...? ¿Dónde su ardor?j 
Sólo indeleble en mi memoria pesa 
El sentimiento del filial amor. 

En vano arrastro una existencia oscura, 
'^-' — .00 hace la suerte sobre mi 
el peso de su mano dura, 
siempre ¡oh madre I te conservo aquí; 

li grabada en mí amoroso pecho 
ra imagen para siempre está, 
le hoy, remoto del nativo techo, 
e á la tumba presuroso va. 
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EL ROMANTICISMO TÉTRICO 
(epístola, a un amigo) 



Deja, oh amigo, deja ya el lamento 
Monótono, insufrible de tus penas ; 
No más hagas sonar de llanto llenas 

Las cuerdas del laúd. 
No finjas más ensueños pesarosos 
Que tenaces redoblan tu martirio ; 
Abandónalos ya, que tal delirio 
Contagiará la sana juventud. 

No es la vida una serie de pesares, 
De maldiciones y suplicios llena; 
No, que del hombre en el oído suena 

La voz de la amistad. 
No, que hay momentos llenos de ventura 
Que de placer embriagan la existencia; 
No, que aplaca el amor la vehemencia 
De nuestra ardiente y juvenil edad. 

¿ De qué sirve mirar el universo 
Como un sepulcro de tormento y duelo, 

Y comparar el astro de consuelo 

Al fúnebre blandón? 
¿De qué sirve que cantes las torturas 
Que el afligido corazón no encierra 

Y que enlutada ¿)intes a la tierra 
Con moribundo y destemplado son ? 



I. 
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• Deja los vuelos. del febril cerebro 
Del viejo mundo al fatigado ingenio, 
Donde las alas del altívo genio 

Rendidas están ya; 
Naturaleza, poco rica en galas, 
Muéstrase allí sin brillo, sin encanto, 
Y su agotada inspiración, en tanto, 
Incierto giro al pensamiento da. 

Pero tú, que naciste en este suelo. 
En medio á un mundo virgen y sublime, ' 
Al cual el sello primitivo imprime 

Dios de su creación ; 



Tú, á quien rodean sin cesar las galas 
Que despliega magniñca natura; 
¿Necesitas, amigo, por ventura. 

Romántico cantar? 
¿Seguirás en sus pasos importunos 
Á los que adoptan la moderna escuela, 

Y cuyo ingenio á la mentira apela 
Para sus .cuadros tétricos pintar? 

¡ Canta de Dios la mano omnipotente 
Que al océano la altivez quebranta, 

Y de los senos de la mar levanta 

£1 mundo de Colón I 
Canta ese genio cuya vasta mente 
Se hallaba estrecha en el antiguo mundo, 

Y vaticina con saber profundo 
Allende el océano otra región. 
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Canta el valor que al Genovés anima 
En frágil leño en la extensión perdido 
Sin dirección, y el mar enfurecido 

Mirando bajo el pie; 
Surcando solo el ignorado océano 
Que á nuestro globo por doquier rodea, 
Contrariado, mas firme en una idea... 
Hasta que un mundo en lontananza ve. 

Canta este mundo que de polo á polo 
Majestuoso sobre el mar se extiende. 
Canta este cielo que sobre él suspende 

Magnifico dosel. 
Cántalos, si, que al bardo americano 
Un nuevo numen inspirarle debe. 
Porque en su suelo inspiraciones bebe, 
Nuevas y grandes, como grande es él... 

Mira si no, los Andes orgullosos 
Con frente altiva desafiando al cielo, 

Y de las nubes el notante velo 

Impávidos romper; 
Mira cuál brilla entre argentada niebla 
El albo copo de perpetua nieve, 

Y entre su gasa transparente y leve 
El iris su arco espléndido poner. 

Oye la voz del mugidor torrente 
Que de la enhiesta cumbre se despeña ; 
Escucha rebramando entre la breña; 

Furioso el huracán. 
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• Sigue atento al cóndor que remontando 
Potente el vuelo la extensión pasea, 

Y alzándose veloz revolotea 

Entre el humo encendido del volcán. 

Y mira el Chimborazo que levanta 
Cual cúpula entre nubes su cabeza, 

Y oye rodando en torno con fiereza 

El trueno aterrador ; 
Ó en Cotopaxi la tormenta mira 
Que de nubes preñadas le rodea, 

Y el encendido rayo que serpea 
Con la lava y el fuego abrasador. 

Pinta risueño el moribundo día, 
£1 cuadro encantador del horizonte, 
En que aun colora al adormido monte 

La tibia luz del sol. 
Describe las figuras caprichosas 
De que el cielo en poniente se matiza, 
De blanda nube que el ambiente riza 

Y colora fantástico arrebol. 

De la llanura la extensión pasea. 
Recorre con las fieras. el desierto, 

Y ansioso busca su conñn incierto 

En métrico cantar. 
Canta cómo la nieve se transforma 
Entre la roca en bramador torrente, 

Y luego la oceánica corriente 

Que va á perderse en la anchurosa mar. 
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Entra en la selva, y gozarás en ella 
Hl más puro placer que el alma alcanza; 
AHÍ libre y sin límites se lanza 

Al pie del Creador; 
Que el silencio imponente de las selvar 
A meditar en el Señor convida 
En medio de natura adormecida, 

Y arrullada con fúnebre clamor. 

El paso sigue al Bogotá espumoso 

Y en Tequendama le verás perdido. 
Súbito en densa niebla convertido 

En salto aterrador. 

Canta, en fin, de la América el conjunto, 
La obra de Dios más varia y peregrina, 
Pues cuanto el sol del trópico ilumina 

Es bello y colosal; 

Y en su virgíneo y anchuroso seno 
Todo respira vida y armonía, 

Y en él se encierra tanta poesía 
Como en el mundo habrá de lo ideal. 

Ó bien, canta la América presente 

Y su aspecto político describe. 

Cual otro mundo que al nacer recibe 

Luz, gloria y libertad. 
Las Repúblicas canta... Pero, amigo. 
Supla tu ingenio lo que calla el mío, 
Volviendo de tu fiero desvarío 
Á la sincera voz de mi amistad. 



1844. 
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MI PASIÓN 

(fragmento) 

Una vez y otra vez te vi, ¡oh hermosa! 

Y siempre hermosa, y siempre más amada, 

Y la llama de amor emponzoñada 
Ahondaba en mi pecho su raíz. 
Pero amaba yo solo... Era preciso 
Que, inflamada tu frente cual mi frente, . 
Se reflejase mi mirada ardiente 

En tu mirada, para ser feliz... 

Ausente anhelo estar en tu presencia. 
Pues en ti sola mi existencia veo ; 
Me acerco á ti, y en tus miradas leo 
De tu alma virgen la inmutable paz ; 
Se enardece mi pecho; y á mi rostro 
Un lampo asoma de la hirviente hoguera ; 
Tiemblo de amor, y rápido quisiera 
De ti alejarme y nunca verte más. 

Pero si estoy lejos de ti, ¡ oh amada ! 
Es tormentoso el tiempo y es eterno ; 

Y si presente estoy, es un infierno 
Que mis entrañas corroyendo está; 

Y, en vez de sangre, por mis venas corre 
Fuego unas veces, y otras veces hielo ; 
Mi respirar se ahoga, y denso velo 
Á interponerse ante mis ojos va. 
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¡ Feliz quien tiene un corazón perverso ! 
¡ Feliz quien tiene un alma corrompida ! 
Pues ése mira deslizar la vida 
Sin que el amor le inflame el corazón ; 
Que nunca abriga amor el pecho impuro, 
Ni cabe en él su probador tormento ; 
Y el penar del atroz remordimiento 
Nunca iguala al penar de la pasión. 



1844. 
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FRAGMENTOS DE LA VEJEZ 
(en boca de un anciano) 

.1 

¡Ven otra vez, consoladora mía, 
Lira por tanto tiempo abandonada ! 
Tú, de mis penas compañera un día, 
Presta consuelo á mi vejez cansada; 
Ven, que quiero gozar con tu armonía 
Los dulces sueños de mi edad pasada; 
Ven otra vez á mi temblosa mano, 
¡ Ven á enjugar el llanto de un anciano ! 

Tú, cuyas cuerdas para mi templaron 
El placer y el amor en otros años, 
De esas horas felices que volaron 
Dame otra vez siquiera los engaños, 

Y olvide los que el pecho destrozaron 
Crudos tormentos de esa edad extraños ; 
Puede ser que en tus caerdas destempladas 
Mis ilusiones aun estén grabadas. 

I Ya qué me queda de esa edad dichosa, 
Florido empiezo de mi larga vida? 
Sólo una noche triste y horrorosa, 

Y allá á lo lejos esa edad perdida... 

¡Ayl mi niñez... mi adolescencia hermosa, 
Mi juventud... nái juventud querida... 
¿En dónde estáis?... ¿Vuestro divino encanto 
No ha de volver para secar mi llanto ? 
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¿ En dónde están los sueños deliciosos 
Que mi cuitado corazón forjaba, 

Y esos momentos dulces y gozosos 
Que el porvenir en mi ilusión me daba ? 
Sólo recuerdos tristes y azarosos 

Ese anhelado porvenir guardaba... 
I Sólo tormento deja en la memoria 
£1 suéio dd amor y de la gloria... ? 

¡El sueño del amor!... ¡Bella María! 
¡Ángel custodio de mi larga vida! 
¡Astro de luz cuyo fulgor de un día 
Brilló en el cielo de esa edad perdida ! 
Puede endulzar mis horas de agonía 
Sólo el destello de esa luz querida, 
De esa luz que alumbraba mi camino, 

Y que inflexible me apagó el destino. 

Flor entreabierta á la primer sonrisa 
De la inocente y candida mañana. 
Que al retozar la perfumada brisa 
El rocío de aljófar engalana. 
El sol ardiente con celosa prisa 
Trocó en ceniza tu beldad temprana; 
¡Pobre María! ¡contra un pecho amante 
Se marchitó tu angelical semblante ! 

¡ Oh si á mi lado fueras todavía 
El ángel seductor de mis amores...! 
¡ Ah!... pero no, que la vejez impla 
Helado hubiera tus hermosas flores, 
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Y yo te hubiera visto, mi María, 
Ser presa como yo de tus dolores... 

Y hubiera visto al tiempo presuroso 
Trocar en blanco tu cabello hermoso. 

Quiero más bien en mi delirio insano 
Mirar intactos tus hechizos bellos ; 
Quiero más bien con mi ilusión ufano 
Las rubias trenzas ver de tus cabellos ; 
Quiero soñar que mi rugosa mano 
Osa otra vez juguetear con ellos... 

Y al triste son de mi olvidada lira 
Pensar que aún tu corazón suspira. 



II 



El corazón del hombre es una lira 
Dispuesta á producir cualquier sonido ; 
Temulento de amor goza y delira. 
Herido de dolor lanza un gemido ; 
Con la esperanza sonreír se mira. 
Con la desgracia llora entristecido, 
Pero sus cuerdas, hechas al quebranto. 
Suenan mejor si las empapa el llanto. 

Jamás se encuentra inspiración alguna 
En medio del placer y de la orgia, 
Y al blando arrullo de opulenta cuna 
No se mece jovial lá poesía : 
Brinda sólo cantares la fortuna 
Al infeliz que llora en su agonía... 
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Que el canto no es placer, sino un consuelo 
Que, á falta de placer, nos presta el cielo. 

Al recinto de espléiididos salones 
Sólo penetra la algazara inquieta ; 
No da el laúd sus apacibles sones 
Donde indolente su señor vegeta; 

Y jamás entrelazan sus blasones 
Una humilde corona de poeta... 

jEs que la alfombra del feliz no baña 
£1 llanto que humedece una cabana ! 

Nunca el recuerdo del placer pasado 
Alegra el corazón entristecido, 

Y el dardo del dolor envenenado 
Lo lleva siempre el corazón herido ; 
Que es triste recordar que hemos gozado, 

Y es triste recordar que hemos sufrido, 

Y el canto es el recuerdo, y nuestra lira 
Por eso en vez de modular suspira. 

Comparad esos gritos de alegría 
Con el suspiro de dolor profundo, 
£n el tumulto de algazara impía, 
Ó del mendigo en el rincón inmundo : 
Comparad el ¡bebamos I de la orgia 
Con el ¡Jesús! gritado á un moribundo : 
I Apurad el placer, sufrid el llanto, 

Y alzad entonces vuestro alegre canto 1 
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III 

Pen> mi pecho cuitado 
Xo alienta esperanzas hoy... 
Es sólo el canee vado 
Por donde rodó vdoz 
£1 torrente de delirios. 
De ilasiones y de amor. 

Es nna hetera mortaoria 
Qne con sn débil fulgor 
No ilumina los semblantes 
De £intasmas que creó... 
En otro tiempo su llama 
El porvenir me alumbró, 

Y coloraba brillantes 
Los sueños de mi ilusión. 

Hoy... ¿qué luz ha de guiarme? 
Sólo el luctuoso blandón 
Que arderá junto á mi féretro 
Con siniestro resplandor... 

Y ¡ay! esa luz vacilante 
No alumbra ilusiones, no. 
Ni se forjan junto á ella 
Los sueños de la ambición. 

Y cada surco que el tiempo 
En mi semblante estampó, 
La mano de la desgracia 
Lo trazó en mi corazón. 
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Mi trémula voz recuerda 
Los deliquios de mi amor. 

Y cada cabello blanco 
Una perdida ilusión... 

Y parece que la nieve 
De mis cabellos heló 
Entre mis párpados secos 
Las lágrimas del dolor... 

Y el llanto que la mejilla 
Del infeliz no bañó, 

Es un filtro venenoso 
Que le quema el corazón. 



NoT-A. — Estos versos fueron hechos á la edad de 19 años. 
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UNA VISITA 

Beso sus pies, mi señora. 

— Servir á usted, caballero. 
Siéntese usted. — Muchas gracias. 

— Parece que está molesto ; 
Tome el sofá. — No, señora, 
Estoy aquí bien, aprecio. 

— Es que suele el taburete 
Ser muy incómodo asiento. 

— No, mi señora, estoy bien . 
Donde quiera que me encuentro. 
¿No tiene usted novedad? 

— No, señor, gracias. — Celebro : 
¿ Y el señor don Luis ? — Salió 

A la calle ha poco tiempo, 
Sin novedad. — ¿Y el chiquito? 

— Gracias, señor, está bueno. 
¡ Es tan gracioso ! ¡ si viera... ! 

¡ Tan lindo, que es un portento ! 
Josefa, trae á Lisandro v 

A que le hable á don Anselmo. 
(Y no responde) ¡Josefa! 
¡Josefa! (¡si se habrá muerto!) 
¿ Pues ve usted ? Si las criadas 
Sólo sirven de tormento... 

— Sí, señora, y es difícil 
Encontrar una entre ciento. 

— Permítame usted, señor, 
Que dentro de poco vuelvo. 
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Quizá será que Lisandro 
Todavía esté durmiendo. 
— No vaya usted, mi señora, 
A despertarle. — No; creo - 
Que está en el jardín jugando 
Le traigo en este momento. 



Dispense usted que le haya 
Dejado solo. — Yo siento 
Haber á usted molestado... 

— No es molestia, don Anselmo. 
Aquí le traigo á Lisandro, 

Va usted á ver su despejo. 
¡ Jesús I i que ropa tan sucia ! 
Parece sepulturero. 
Venga, le ato la camisa, 
Que tiene suelto ese cuello; 
No le paran los botones. 
Pues los arranca- al momento; 
Nada le dura... Es preciso 
Hacerle ropa de cuero. 
Arrímese, Lisandrito, 
¿ No saluda á don Anselmo ? 
No sea tonto... — Venga acá... 
¿ No me saluda ? — No quero, 

— I Ja!- ja! ja! ja! ¡qué gracioso! 
Mírele usted... ¿no es muy bello? 

— Sí, señora, y no desmiente 
Que usted lo llevó en su seno. 
Lisandro, ¿ no me conoce ? 
Venga acá. — ¡ Qué majadero ! 
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No le doy una cosita 
. Si no le habla á don Anselmo. 
Si usted le viera, señor, 
Cuando está solo; ¡qué juegos! 
¡ Qué gracias dice ! no cesa 
De hablar y decir portentos. 
Le viera usted remedar 
A cuantos pasan; ¡al perro 
Lo imita tan bien!... Lisandro, 
¿ Cómo hace Turco ? — No quero. 

— ¿ Asi se dice á mamá ? 

; Qué dirá este caballero 1 

Que es bobo; no, pero el niño 

Sí me obedece, ¿ no es cierto ? 

Remede á Turco, mi hijito, 

Y esta tarde va á paseo. 

¿ Cómo hace ? ¿ á ver ? — Guá, guáy guá. 

— ¡ Qué bien lo hace! déme un beso. 
La fábula diga ahora 

Que aprendió en Samaniego. 

— ¿Y sabe leer el chico ? 

— No, señor, ya va aprendiendo 
Con una facilidad... 

Casi todo el alfabeto 

Lo sabe, y apenas hace 

Unos seis meses y medio 

Qpe empezó á aprender, pues tiene 

Un admirable talento. 

— Si, señora, y lo demuestra 
Lo que ha aprendido tan presto. 

— Si, señor, para su edad 
Son seis meses poco tiempo... 
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EL POETA Y EL VULGO 

Este mundo es un fandango, 
Quien no baila es un zoquete. 



I 



; Qué majadero el poeta 
Que delirando sandeces, 
Mira sólo de la vida 
Los males que en ella siente ! 
Es á sus ojos el mundo 
Panteón de luto y muerte ; 
Es la existencia un martirio ; 
Sombra falaz los placeres... 

Y en tanto gozando el vulgo 
De la vida indiferente, 
Sólo le sirven los males 
Para pensar en los bienes... 
Aquél por mundos aéreos 
Va atormentando su mente, 

Y á éste en el mundo real 
Nada le va ni le viene. 
Aquél el crimen pintado 

Del hombre mira en la frente ; 
Ve donde quiera enemigos, 
Fantasmas doquier advierte; 
Éste mira de los hombres 
Lo que son y lo que tienen, 
Ni le halagan sus virtudes, 

Y ni á sus crímenes teme ; 



♦** 
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Aquél mira en la mujer 
Al más raro de los seres ; 
Ora la juzga demonio, 
Ora pof ángel la tiene ; 
Éste en la farsa del inundo 
Todo lo ve indiferente, 
« Juzgando á los hombres, hombres, 

Y á las mujeres, mujeres... 
Pulsa el poeta su lira 
Dando sus quejas dolientes, 
Mezcladas con la amargura 
Que dentro del pecho tiene, 

Y las cuerdas de su lira 
Al corazón obedecen, 

Y en vez de cantar suspiran 
Al resonar de esta suerte : 

» 

EL POETA 

« Vive el hombre un solo día, 

Y entre la vida y la muerte 
Luchando con la amargura 
Sus breves horas se pierden. 
Las lágrimas del dolor 
Riegan su cuna inocente... 
Las lágrimas de pesar 

Su vida entera sostienen. . . 

Y á la tumba le acompañan 
Las lágrimas que se vierten... ^ 
Es infeliz cuando nace 

Y es infeliz cuando muere ; 

Y en su triste desamparo 
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Lágrimas vierte á torrentes... 

Y si quiere hallar consuelo 
Amargas lágrimas bebe... 

Son altares las pasiones 
En el mundo, en donde aleves 
Á sus ídolos los hombres 
Sus holocaustos ofrecen. 

Y en sus aras sacrifican 

Su inocencia á los placeres... 
Por eso con la ignominia 
Llevan manchada la frente... 

Y son por eso traidores, 
Engañadores, crueles... 
Por eso cuando uno cae 

Los otros de él no se duelen... 
Si uno es hoy grande... mañana 
Será escarnio de las gentes... 

Y será más infeliz 

Aquel que más grande fuere... 
Ésta es la vida... un acervo 
De crímenes diferentes, 
Donde se ven los cadalsos 
Al lado de los laureles... 

Alegres,, fascinadoras, 

Y engañosas las mujeres, 
Entre su labio el veneno 
Esconden de las serpientes... 
Halagan con sus promesas, 

Y pagan con sus desdenes... 
Siempre engañando... y el hombre... 
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También engañando siempre... 

* Tal es el mundo, un montón 
De viles é infames seres 
Do aquel será más feliz 
Que más engaños zurciere... 
Tal es el mundo, un conjunto 
De crimen y padeceres. 
En donde su asiento el hombre 
En medio del vicio tiene... 
Y ¿ quién la vida amará ? 
¿ Quién amará sus placeres 
Sabiendo que son ponzoña 
Que sus entrañas disuelve ? » 



El vulgo á tales razones 
Moralizó indiferente : 
Este mundo es un fandango. 
Quien no baila es un ipqueie. 



II 



El vulgo, en vez de llorar 

Y maldecir de su suerte, 
La vida juzga feliz 

Porque el vivir le entretiene. 

Y con sonrisa burlona, 
Con labio prorrumpe alegre, 
Á todo siempre dispuesto 
Aunque á todo indiferente : 
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EL VULGO 

a Bien cortos los años son 
Que el hombre en el mundo tíene. 
Si no gozamos en ellos 
El tiempo que va no vuelve... 
¿ Qué sirve que los perdamos 
Cuando gozarlos se puede ? 
¿ Por qué han de prestar las horas 
Dolor en vez de placeres...? 
¿Por qué lamentar nosotros 
De humanidad los reveses, 
Si en ellos los hombres gozan, 
Si con ellos se divierten...? 
¿ Qué importa que caigan unos, 
Qué importa que otros se eleven, 

Y que gobiernen tiranos, 

Y pueblos cobardes tiemblen ; 
Que haya cárceles y tronos, 
Que haya subditos y reyes, 
Que haya virtudes y vicios, 

A nosotros quién nos mete...? 
Los que hoy oprimiendo mandan 
Mañana opresores tienen, 

Y el que verdugo fué un dia 
Será victima el que viene... 
¿Por qué quejarnos del mundo, 
Cuando es el mundo un juguete 
Que representa á lo vivo 

Los caprichos de la mente...? 
Él con sus formas variadas 
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Á los hombres entretíeae, 

Y gozan éstos mirando 
Tan diversos caraaeres. 
Tan distintas opiniones . 

Y tan variados papeles... 

I Cómo se goza en la tierra 
Con cosas tan diferentes...! 
I Feliz el que las reciba 
Cual ellas se le presenten ! 
Sin afanarse por nada^ 
Siendo á todo indiferente, 
En vez de llorar por todo. 
Con todo gozar se debe, 

Y con la farsa del mundo 

Se ha de luchar frente á frente. 
Pues es el mundo un fandango 

Y el que no baila un \oquete, » 



1845. 
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MI MUERTE 

A TEMILDA 

Su enfermedad le hará morir a ustedi 
antes de un año, 

(R. CHEYNE.-Hoy l6 de diciembre de 1845). 



Morir... morir... un eco misterioso 
Parece repetir estas palabras 
En el fondo del alma..., £n otro tiempo 
Nunca, Temilda, al corazón llegaban ; 

Entre mis labios al nacer morían, 
Sin lastimar con su sentido el alma ; 
Jamás pensaba que el morir encierra 
La idea tremenda que mi pecho amarga... 

Ya de la vida los preciosos lazos 
Casi deshechos mi existencia enlazan, 
Que á un leve impulso destrozados ceden 
De la mano glacial de muerte airada. 

Ya de mi vida el último reflejo 
Siento que débil en mi pecho vaga. 
Cual la luz moribunda de la antorcha 
Que con más brillo al expirar se inflama. 

¡Adiós, Temilda...! El caprichoso mundo 
Ya de mi vista ocultará sus galas... 

Y el nuevo sol alumbrará un sepulcro 

Y un hombre menos lo verá mañana... 
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Hoy veo del sol los rayos matutinos 
Que su áurea lumbre en la extensión derramm. 
Dorar las crestas de los altos montes 
Con el purpúreo resplandor del alba : 



Y veo los bosques y los anchos campo 
Iluminados con su luz de plata ; 

Y al occidente en arrebol teñido 
Su caprichoso pabellón de grana ; 

Y las fuentes, los árboles, las rocas, 
Con muda voz pero elocuentes hablan, 

Y ADIÓS me dicen... un adiós eterno 
Que incisivo desgarra mis entrañas... 

; Y ya mañana no verán mis ojos 
Esos objetos que mi vida. encantan... 
Pues sus pupilas entre el polvo inmundo 
De los sepulcros, estarán cerradas ! 

El suave soplo de la brisa errante. 
Que juguetona en mis cabellos vaga, 
De un cadáver mañana los cabellos 
Ha de rizar con voluptuosas alas... 

Y ese sol cuya lumbre diamantina 
Como torrentes sobre mi arrojaba, 
Sus mismos rayos y su misma lumbre 
Sobre mi tumba verterá mañana... 

Más brillante tal vez... un bello día 
Tal vez alumbra su fecunda llama... 

Y corre el cielo majestuoso... y luego 
Una noche serena se levanta^ 
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Y otro día le sigue, y otra noche 
É imperturbables en su curso marchan, 
Y meses pasarán, pasarán años, 
Indiferentes por mi tumba helada. 



I Qué es la muerte de un hombre, si á lo grande 
De millares de mandos se compara ? 
Una gota pequeña de los mares 
Por el rayo del sol evaporada. . . 

Y después que en el mundo he recorrido 
Una existencia entre el dolor amarga, 

Sin un goce siquiera... £ mirar debo 
Llegar la muerte, el no existir, la nada..,} 

[Lsi nada, dije yo ! Gran Dios,. destierra 
Esa duda tremenda que me espanta... 
Yo sé, Señor, que más allá se esconde 
De la tumba fatal la nueva patria... 

Y yo sé que el que pone del sepulcro 
En el estrecho limite la planta, 

Al salvar los umbrales de la huesa 
De otra existencia los umbrales salva... 



II 



¡ Morir ! triste es morir cuando la vida 
Sólo ha corrido la tranquila infancia. 
Cuando sigue á las lágrimas del niño 
El ¡ ay ! postrer que el moribundo exhala. 



i 
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Cuando apenas la cuna abandonando, 
En un mundo fantástico se lanza ; 

Y cuando mira un porvenir dichoso 
Á donde. mueve la ligera planta... 

Triste es morir cuando se ve á lo lejos, 
Con embriaguez de amor una esperanza, 
Que se divisa cual la estrella amiga 
Que fácil rumbo al náufrago señala. 

I Descender á la tumba... ser cadáver... 
Morir... dejar de ser...! Estas palabras 
Tú no sabes, Temilda, lo que encierran 
Pronunciadas por mi... Tú la desgracia 

No has conocido...; y nunca la amargura 
Sus hoscas huellas te dejó estampadas, 
Para que puedas comprender á donde 
Puede arrastrar el infortunio al alma. 

Mira... En las noches de mortal insomnio 
En que tu imagen en mi mente vaga 
De mil maneras, diferentes todas, 
He pensado en la muerte á mi cercana. 

Y sufocado en negros pensamientos 
La sien del lecho delirante alzaba, 

Y en mi febril agitación veía 

Tu desdén... y mi tumba abandonada... 

Si, porque tú con bárbaros desdenes 
Has consumido del amor la llama, 
Has desgarrado el corazón amante, 

Y me has abierto la postrer morada... 



i 
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Por ti al sepulcro desdeñado bajo, 
Buscando en él la apetecida calma; 
Y nunca sentiré sobre mi losa 
De tus ojos divinos ni una lágrima. 



1345. 
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AL SALTO DEL TEQUENDAMA 

Los valles va á buscar del Magdalena 
Con salto auda:( el Bogotá espumoso. 

BELLO. 

Mudo á tu vista de terror y espanto 
El oprimido corazón palpita, 
Como el arcángel ante Dios agita 
Sus blancas alas, su celeste canto. 

Te he visto ya. Tu imagen imponente 
La imagen es del Hacedor airado, 
Cuando á su voz tremenda fué lanzado 
Desde el rudo peñasco tu torrente. 

Es tu aspecto sublime como el nombre 
Del que rige los mundos ; tan terrible 
Como lo fué la maldición horrible 
De Dios lanzada en el Edén al hombre. 

Yo he mirado de lo alto desprendidas 
Tus ondas turbias entre herviente espuma, 
Rodar envueltas en la blanca brama 

Y en el abismo rebramar perdidas. 

Con lento paso recorriendo el monte 
Las he visto asomar en la ancha boca, 

Y veloces lanzarse de la roca 
Como lampo fugaz del horizonte. 
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Las he visto en confuso remolino 
Una tras otras descender hinchadas, 

Y en su rápido curso arrebatadas 
En vaporoso y leve torbellino. 

En agrupados borbotones corren, 

Y en su curso parecen suspendidas 

Un momento, y se avanzan desprendidas 
Antes que el rastro de sus huellas borren. 

Y tu raudal en niebla se desata 

Y en argentados remolinos sube, 
Como de incienso la olorosa nube, 
Que en vagos giros su extensión dilata. 

Del sol naciente el rayo matutino 
Tornasola tu niebla transparente, 

Y aureola fantástica en la frente 
Blanda te ciñe el iris purpurino. 

Un fantasma pareces circuido 
De manto aéreo y ondulante velo, 

Y que un rayo ilumina desde el cielo 
Su flotante y magnífico vestido. 

La niebla aljofarada que despides 
Cubre las hojas del silvestre helécho, 

Y las gotas que forma las recibes 

Y las sepultas en tú inmenso lecho. 

De rama en rama se deslizan, huyen 
Las leves gotas de sutil roció, 

Y se desprenden al rumor bravio 

De tus raudales, que incansables bullen. 
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¡Imagen del despecho...! Yo he vertido 
Una lágrima al verte, pura, ardiente, 
Que fué á juntarse á tu veloz corriente, 
Cual pensamiento en la extensión perdido. 

Si : lágrimas me arranca tu aspecto majestuoso 

Y mudo á tu presencia palpita el corazón. 
Pues hay en el humano un pliegue misterioso 
Que le une con las obras sublimes del Criador. 

Mezquino el pensamiento concéntrase en si mismo. .. 
Contemplo absorto, extático tus aguas descender; 
Estúpidos mis ojos recorren el abismo... 

Y un escondido impulso me está empujando á él . . . 

Quisiera con tus aguas lanzarme confundido. 
Rodar envuelto en ellas, unirme más á ti ; 
Quisiera mis lamentos unir á tu estampido ; 
Quisiera mi existencia á tu existencia unir... 

Paréceme que miro vagar por el torrente 
De niebla rodeado tu genio bienhechor. 
Espíritu infundiendo á tu veloz corriente 

Y á tus hirvientes aguas prestando animación. 

¡ Imagen atrevida por el Criador formada ! 
¡ Salud, yo te venero, oh parto colosal ! 
I Pues eres de la América el alma despechada 
Que llora de sus hijos la antigua libertad I 

1845. 
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Á UN NIÑO EXPÓSITO 

I Podre, inocente y desgraciado niño, 
De la vida ^rojado á la ribera, 
Que no ha tenido el maternal cariño 
Ni una sonrisa para ti siquiera ! 

¡ Pobre niño, arrojado en el profundo 
Valle do impera el llanto y el dolor. 
Te hallaste ^al despertar^ solo en el mundo, 
Fruto tal vez de criminal amor I 

No hallaste al lado, tierna y cariñosa, 
La mano maternal que enjuga el llanto^ 
Que el mundo la vedaba que amorosa 
Dulcificase tu infantil quebranto. 

Quizá en sus brazos te estrechó y amante 
Te bañó con sus lágrimas de amor. . . 
Y luego te arrojó de si distante 
Para salvar su mancillado honor. 

¿Y qué harás en el mundo? Sin parientes, 
Sin hermanos, sin padres, sin amigos... 
A los hombres verás indiferentes 
Ser de tu pena y tu dolor testigos. 

En vez de llanto por tu triste suerte 
Desdén y risa encontrarás doquier ; 
Mofaráse de ti sin conocerte 
Tal vez el mismo que te diera el ser. 
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Di, ^qué esperas del mundo y la existencia? 
Proscrito te verá la sociedad ; 
Sólo tendrás tu llanto, única herencia 
Que el destino ha legado á la orfandad. 

I Jamás consuelo te dará ni encanto 
De la fortuna el caprichoso giro ; 
Jamás tu llanto hará correr el llanto, 
Ni tu suspiro arrancará un suspiro I 

¿ Hallarás una mano generosa 
Que se atreva á alumbrar tu porvenir? 
¿ Ó tu desgracia ocultarás penosa 
Bajo la humilde condición servil ? 

Si buscas el saber de ti olvidado, 
Si ilumina la ciencia tu razón; 
¿Serás feliz con esto ? ; Desgraciado! 
¡ La ciencia para ti será un baldón... ! 

Si quieres igualarte con otro hombre 
Por titulo mostrando tu saber, 
La sociedad te pedirá tu nombre, 
I Y cuál darás, desventurado ser ? 

£ Y si turba tu sueño fatigoso 
Ese arcángel maldito, la ambición, 

Y si te muestra un porvenir glorioso, 

Y te miente de amor una ilusión ? 

¿Y si ves por tu mal una hermosura 
Que haga tu pobre corazón latir. 
Qué puedes ofrecerla ? ¡ Desventura ! 
I Oh ! entonces, niño, ¿ qué será de ti ? 
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Y si cobarde guardas tu quebranto 
Con esa vida que salvado habrás, 

I Quién^ infeliz, enjugará tu llanto ? 
I A quién, de todos esquivado, irás ? 

Pero tú no comprendes todavia 
Lo que el mundo te guarda, ¡ pobre niño ! 
¡ No sabes tú en las horas de agonía 
Cuánto consuela el maternal cariño ! 

Es ahora inocente tu sonrisa, 
Es ahora tranquilo tu dormir, 

Y es porque aun su emponzoñada brisa 
Sobre ti no ha soplado el porvenir. 

¡ Duerme, niño, que en vez de la presencia 

Y arrullo maternal que no has sentido. 
Aun te arrulla el arcángel de inocencia ; 
Duerme y reposa en momentáneo olvido ! 

Y ojalá que al dormir, ¡ oh pobre niño ! 
Dejaras de existir... ¡mejor te fuera! 

j Pues no ha tenido el maternal cariño 
Ni una sonrisa para ti siquiera ! 

Tú sólo has visto el prólogo terrible 
Que encontraste grabado en tu camino. 
De ese drama de luto que inflexible 
Con sangre tuya escribirá el destino. 

Y la postrera página del drama 
Es tan triste... ¡Morir abandonado! 
Mirarás junto á ti... ¡Nadie te ama! 
¡ Ningún andigo encontrarás al lado ! 



43 
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Y al rededor de la ignorada huesa 
Do arrojarán tu cuerpo sin piedad, 
Ni una ñor, ni una cruz! ¡y zarza espesa 
Tu memoria y tu cuerpo cubrirá! 

I Podre inocente y desgraciado niño, 
De la muerte arrojado á la ribera, 
Que ni aun tendrás del maternal cariño 
Al morir una lágrima siquiera ! 

1846. 
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RECUERDOS 



9|oMc 



Cuando apenas la aurora de la vida 
En tu frente de niña reflejaba, 
Tus gracias infantiles contemplaba 
Con inocente y candido placer. 
Ese tiempo tranquilo de la infancia 
Era un tiempo feliz : en mi memoria 
Aun se conserva la dorada historia 
Que la fortuna nos brindó al nacer. 

Al mar de la existencia ambos partimos, . 
Mas tus velas el céfiro rizaba... 

Y en tanto mi bajel roto cruzaba 
De la existencia el tempestuoso mar. 
Pero quiso el destino que te hallara 
Al fin de mi carrera procelosa, 

Y si niña te vi pura y hermosa, 
Ora mujer te elevaré un altar. 

Cada sonrisa de infantil cariño 
Que en otro tiempo entre; tus labios viera, 
Cada mirada lánguida, hechicera, 
Que de tus ojos tembladores vi, 
Es una historia que en mi mente impresa 
Las largas horas de pesar consuela ; 
Pero historia infeliz, porque revela 
El edén venturoso que perdí. 

3 
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Un ángel de pudor y de inocencia 
Lleno de amor, brillante de hermosura, 
Por ti dejando la celeste altura. 
Tu bella frente á coronar bajó, 

Y con sus alas de carmín y rosa. 
Volando en torno te cubrió de amores, 

Y lá luz de sus ojos brilladores 
En tus ojos divinos infundió. ' 

Tú no le debes envidiar al ángel 
La mirada de amor y la hermosura. 
Ni de su acento envidie la dulzura 
El dulce acento de tu dulce voz. 
A tus gracias de niña ha reemplazado 
De otras gracias espléndido tesoro, 

Y si niña te amé, mujer te adoro; 
Eras mi ángel, ya serás mi Dios. 

En vez de aquella angelical sonrisa 
Que en tus labios hermosos se veía, 
Deja brillar, antigua amiga mía. 
Una sonrisa de piedad y amor. 
Haz que yo sienta de tus negros ojos 
El fuego abrasador de la mirada ; 
Di que me amas, y la edad pasada 
No será sólo un sueño encantador. 

1846. 
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AL DIABLO 

• 
Nadie té canta, rey de los inñernos, 
No hay una lira que te dé su voz. , . 
Es que el influjo de tu ser maldito . 
No puede al bardo dar inspiración, 

Es que el poeta al ensayar sus trovas 
Teme su canto profanado ver 
Al pronunciar en sus endechas tristes 
El nombre aborrecido de Luzbel. 

Es que la mano trémula de espanto 
No halla notas de luto en el laúd * 
Para cantar al maldecido arcángel 
Que osó usurpar la omnipotente luz; 

Pues sólo tú junto á tu Dios pudiste 
Un crimen en el cielo concebir, 

Y sólo tú con tu ambición inmensa 
■Quisiste ser el soberano allí. 

Ángel caído, por fundar tu imperio 
Cogiste el cetro como rey del mal, 

Y haciéndolo tu esclavo, le quitaste 
Su vasta prole al infeliz Adán. 

Tú en el Edén^ de la vedada fruta 
Diste engañoso á la primer mujer... 
Por ti Caín con fratricida mano 
El pecho hirió del inocente Abel. 
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Ciega por ti la humanidad un tiempo, 
Un templo y un altar te levantó, 

Y bajo formas de infinitos dioses 

Te adoraron los hombres como á Dios. 

Pero cayó el aborrecido imperio 
Que con tu influjoíevantaste tú 
Al alumbrar las lóbregas tinieblas 
La humilde insignia de la Santa Cruz. 

Y desde entonces tu poder oculto 
Hace al cristiano corazón temblar, 
Pues ve que incierto su destino eterno 
Entre su Dios y tu poder está. 

Aun en la infancia al inocente niño 
Amedrenta tu mágico poder; 

Y en medio de la noche, desvelado. 
Cree que tu forma en lai tinieblas ve ; 

En medio de sus castas oraciones 
Tiembla la virgen al pensaren ti... 

Y medrosa tu forma se presenta 
Al criminal en su angustioso fin. 



¡Pero, no I.., ^ue mi mano temblorosa 
No halla notas de luto en el laúd 
Para cantar al maldecido arcángel 
Que osó usurpar la omnipotente luz... 

¡ Sufre sin ñn la maldición eterna 
Que tu delito mereció, Luzbel I 
Mas no te miren mis marchitos ojos 
En mi lecho de muerte aparecer. 

7846. 



COaUETERÍA 



Yo nunca he tenido aquí 
Constante amor ni deseo, 
Pues siempre por la que veo 
Me olvido de ta que vi. 

ALARCÓX 



Parece el corazón mi 
Un inmenso coliseo, 
Donde todas las que v( 
Encuentran palco vacie 



Con rudo golpe en el amante pecho 
Late otra vez mi corazón, Elvira, 
Por ti Otra vez mi corazón suspira. 
Por ti me abraso en incesant^amor. 
De tu amor me olvidaba, mas te he visto 

Y otra vez tus encantos me rindieron, 

Y tus gracias divinas revivieron 

En las muertas cenizas nuevo ardor. 

Volví á mirar tu ancaotadora frente. 
Divino altar de virginal pureza, 

Y he mirado rodar de tu cabeza 
Rizos dorados por tu casta sien. 
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He vuelto á ver en tus azules ojos 
Ese color en que refleja el cielo, 
Donde se ven en transparente velo 
Dibujadas las gracias del Edén. 

También te he visto, encantadora Helena, 
Lanzando rayos con tus negros ojos. 
Abriendo heridas, infundiendo enojos, 
Regando amores por doquier que vas. 
Tus negras trenzas descendiendo bellas 
Por tu moreno, irritador semblante, 

Y tu cuerpo flexible y elegante. 

Perder me han hecho mi quietud, mi paz. 

Los hoyuelos que adornan tus mejillas 
Me tienen muerto, angelical Dolores, 
Pues en ellos anidan los amores 

Y van las gracias á jugar también. 
Pero ¡ ay, Virginia ! que me vuelve loco 
Lo voluptuoso de tus labios rojos... 
Pero, Camila, tus traviesos ojos 
Nunca se olvidan ¿i una vez se ven. 

Pero ¡ah, cuál late mi amoroso pecho. 
Bella Isabel, si tu virtud admiro I 
¡ Y cuál de amor frenético deliro 
Al ver tu gracia, encantadora Inés ! 
Julia, Rosaura, Margarita... ¡oh, todas. 
Todas son bellas y por todas muero ! 
Es más hermosa la que vi primero, 

Y es más amada la que vi después. 
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Cualquiera de ellas mi razón trastorna. 
Junto de todas con amor palpito ; 
¡ Mi amante corazón es infinito 
Y un lugar para todas hay en él! 
¡ Oh, ven, Elvira! ¡Oh, ven, Helena amante! 
¡Oh, ven, Julia... Rosaura... Margarita...! 
Vepid, que amante el corazón palpita, 
Divina Inés y célica Isabel. 

1846. 
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TU RAMILLETE 

A LA SEÑORITA A. T. 



Las flores y los perfumes son ¡o que 
con mayor podei^ atrae los recuerdos. 
LA DUQUESA DE AERANTES. 



I 



Hermosa, hay un recuerdo cuyo eco misterioso 
Despierta al perezoso, dormido corazón; 
Recuerdo que acompaña al triste que suspira 

Y arranca de su lira desfallecido son. 

¿ Quién no tendrá el recuerdo 
De alguna triste historia, 
De ya pasada gloria, 
De ya olvidado amor...? 
Yo tengo ese recuerdo, 
Y tú lo has evocado 
Con sólo el adorado 
Lenguaje de una flor. 

En vano los pintores apuran sus paletas 

Y en vano los poetas modulan su laúd, 

Pues nunca á aquella historia podrán dar los colores, 
Que sólo, con las flores, señora, le das tu. 

Tu bello ramillete, 
Historia es de la vida^ 
La risa confundida 
Se ve con el pesar. . . 
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Pintaste la existencia 
Variada, sin concierto : 
Se ve la jlor de muerto 
Unida al aiahar. 

De risas y de llanto emblema son las flores, 
Pues brindan sus olores al fúnebre ataúd, 
Y halagan con su aroma, en éxtasis gozosos, 
Los sueños voluptuosos de alegre juventud. 



II 



Pintar supiste con tus bellas flores 
Las desventuras de un amor ideal ; 
Una bella esquivando los amores 
Que le ofrecía su infeliz galán... 

Le diste encantos á la ingrata hermosa 

Y la cercaste de atractivos mil ; 
Gracias le dio la purpurina rosa^ 

Y hermosura y modestia el alelí. 

La azucena su candida inocencia 
Velada por su altiva majestad. 
La flor de fresa con su pura esencia 
Simbolizó su angelical bondad. 

De paraíso bella flor buscaste 
Para adornar su encantadora sien ; 
Que esa beldad que sin igual formaste 
Daba un recuerdo del perdido Edén. 
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Mas no supiste, entre sa pecho helado, 
Colocar un amante corazón, 
Porque nos dice que jamás ha amado 
De rosa blanca el juvenil botón 



Pero al amante... al infeliz amante 
Consuelo alguno ni una flor le dio ; 
Sólo le diste una alma delirante 

Y un corazón que palpitó de amor. 

Has referido lo afectuoso y tierno 
De los delirios de su amor y fe, 
Un clavel le inspiró su amor eterno, 

Y amor desesperado otro clavel. 

La margarita le sirvió al cuitado 
Para decirle á su beldad ¿me amáis? 

Y el clavel blanco y el clavel rosado. 
Yo te prefiero, tú eres mi deidad. 

Alguna vez, en sus alegres sueños, 
En el romero el infeliz pensó. 
Necio juzgando que los días risueños. 
Que han de venir, alumbrarían su unión, 

Mas sólo vio que vegetaba al lado 
La flor de muerto emblema de aflicción, 

Y le mostraba su sepulcro helado 
El sauce melancólica y llorón. 

Su lira entonces arrojó : el tesoro 
Que al desgraciado la amargura da; 
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Pero empapadas en constante lloro 
Sus cuerdas, flojas, no resuenan ya. 



III 



Yo tengo ese recuerdo y tú lo has evocado 
Con sólo el adorado lenguaje de una flor : 
Tu bello ramillete me trajo á la memoria 
La ya olvidada historia del ya olvidado amor. 

Perdona si con quejas 
De mi contraria estrella 
Osé turbar \ oh bella ! 
Tus horas de placer. 
Perdona, mas no puede 
Mi destemplada lira 
Del pecho que suspira 
Borrar el padecer. 

1846. 



$6 GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 



¡¡ELLA Y ÉL!! 

NOVELA ROMÁNTICA 



INTRODUCCIÓN 



Y .¿ las borrascas del cielo no serán 

anuncios para la tierra? 

Job. 



Se escucha en un bosque la fúnebre lucha 
Que forman la lluvia y el rayo al caer. . . 
La voz atronante de un hombre se escucha... 
Y al brillo del rayo se ve una mujer. 



CAPÍTULO I 
LOS DOS ESPOSOS 



El alma, libre del cuerpo, vende 
sus secretos en medio de los sueños ; 
(procurad no soñar! 

L. Byron. 



EL ESPOSO 



ce ¿ No pronunciaste en medio de la noche 
Entre sueños el nombre de un mortal...? » . 

LA ESPOSA 

« ¡Ayl es cierto... ¡perdón!...» El rayo al punto 
Volvió á brillar y reflejó un puñal... 
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CAPITULO II 
LOS FUNERALES 



i La muerte desgarrando la muerte ! 



V. Hugo. 

Se ve de negros cuervos el carnicero bando 
En medio de las nubes el aire denso hender... 
Y con sus uñas corvas hambrientos desgarrando 
Un cuerpo mutilado... un cuerpo de mujer... 



CAPITULO III 

EL CASTIGO 

Atadlo de pies y manos y arrojadlo 
á las tinieblas exteriores: allí habrá 
llanto y crujir de dientes. 

S. Mateo. 

De las fraguas humosas del infierno, 
Horrible, hediondo., Satanás salió... 
Pero al volver á entrar á su antro eterno, 
Acompañado con un hombre entró... 

CONCLUSIÓN 

¡ Y ni siquiera el consuelo de saber- 
dónde se halla su tumba ! 

A. DUMAS. 

¡Cien años ha...! Hoy vierte en el espacio 
La tarda luna su callada luz... 
¡Y á su fulgor no brilla entre la hierba 
Ni una perdida y olvidada cruz ! 

FIN 

1846. 
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UNA LÁGRIMA 



I 



Te vi, te amó mi corazón de niño 
Con un delirio virginal y santo. 
¡Yo era tan joven y te amaba tanto... 
Que fué mi pecho para ti un altar ! 
Con tu desdén ó con tu amor soñando 
En mis horas de pena ó de alegría, 
Por mi mejilla juvenil sentía 
Silenciosa una lágrima rodar. 



II 



Fuiste la luz de mi primer mañana, 
Fuiste el objeto de mi amor primero, 
El bendecido y mágico lucero 
Que alumbró la ilusión de mi niñez. 
Y desde entonces sin cesar sentía 
Al palpitar mi corazón amante, 
Por mi marchito y pálido semblante, 
Deslizarse esa lágrima otra vez. 

III 

En el delirio de mi amor ardiente, 
En tu hermosura ó tu candor veía 
Del cristiano á la candida María, 
Del musulmán la voluptuosa Hurí. 
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Y delirante y ciego quise entonces 
Arrojarme á tus plantas y adorarte, 
Mas sólo pude en mi ansiedad mostrarte 
Que rodaba una lágrima por ti. 



IV 



Pero después tu corazón de ángel 
Contra mi pecho palpitó inocente, 

Y con su fuego se tiñó tu frente 
Del suavísimo velo del pudor. 

Y al beber el amor en tu mirada 

Y con el fuego de tus labios rojos, 
Sentí brotar de mis ardientes ojos 
Una quemante lágrima de amor. 



V 



Todo pasó. Tu nombre solamente 
Como un vago recuerdo me ha quedado, 

Y el fuego abrasador, casi apagado. 
De mi ardiente, extraviada juventud. 

Y hoy otra vez al ensayar mis cantos 
Vertí al recuerdo de tan b*ella historia 
Una lágrima ardiente á tu memoria 
Que humedeció las cuerdas del laúd. 

1846. 
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Á UNA CALAVERA 
(de anais de sécalas) 

Esqueleto, ¿ qué has hecho de tu alma ? 
Antorcha, di, ^tu luz en dónde está? 
Lira rota, ¿ tu son en dónde se halla. 
Que ya muda no te oyen resonar ? 

Yerto nido olvidado en una rama, 
¿ Dónde está el ave que calor te dio ? 
Volcán, ¿qué has hecho de tu ardiente lava? 
Esclavo, di, ¿ do s^ halla tu señor ? 

El alma, reina en medio de su corte, 
Tu palacio magnifico habitó. 
Su cortejo de luz, de gloria y flores 
Tu castillo imperial vistió de amor. 

Hoy eres un escombro. El vil lagarto 
Em vez del alma se aposenta en él ; 

Y reina en tu castillo,. aunque usurpado, 

Y ostenta allí su púrpura de rey. 

¿ Quién eras ? ¿ Eras una niña rubia. 
Alegre, hermosa, tímida y feliz 

Y que en la blonda cabellera suya 
Más tímida una flor hizo lucir ? 

¿ Eras acaso un gran señor alzado 
Por la fortuna, la suprema ley. 
Que contempló con júbilo inseasato 
La multitud que se postró á sus pies ? 
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¿ Ó eras un joven Heno de delirio 
Que en el ardor de la primera edad 
Se enamoraba de unos ojos lindos, 
Negros ó azules, que lo hacían temblar ? 

No se sabe. Los muertos son iguales. 
La vida nos ofrece variedad, 

Y sus formas son siempre inagotables; 
La muerte tiene un molde^ nada más. 

Despojo repugnante, sucia casa 
Que por ruinosa abandonaron ya; 
Roto espejo del alma, en donde nada 
Sin su dueño se puede reflejar. 

El pasajero que lo ve sin nervios. 
Sin arterias, sin ojos,- sin hablar, 
Sin labios y sin carne, tendrá miedo, 

Y temblando por él preguntará í 

« ¿ Y el hombre en dónde está ? » Mas nada vale 
Lo que pueda decir : pues aguardad. 
Que vendrá á preguntar algo más tarde : 
a ¿ Y el esqueleto ahora en dónde está ? » 

¡Vanidad, vanidad, dolor, miseria...! 
Viendo viajeros permanece allí. 
Si, permanece, y sus miserias muestra 
Al poderoso, al rico y al felii. 

El que así te ha exhibido pensó acaso 
Que tus huesos hablaran; pero no... 
Ya comprendo que ha escrito con un cráneo, 

Y son sus firmas : — « vanidad, dolor ». 
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Se fué tu alma á la mansión eterna, 
De puertas de oro y de camino azul, 

Y alli en éxtasis santo te contempla 
Desde el palacio de la eterna luz. 

Y te mira, y ye al sol en su carrera, 
Al firmamento en todo su esplendor, 

Y en su mansión magnifica y espléndida 
Al mirar á su Dios comprende á Dios. 

Mas tú, nada, ceniza y polvo vano. 
Aguarda el resonar de última^voz... 
Recibido el incienso, al incensario 
Ya la volvió pedazos tu Señor. 

1846. 
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CANCIÓN 
en boc\ de una mujer 

(de schiller) 

Era el más bello de los hombres todos, 
Hermoso como un ángel. . . Su mirada 
Era .un rayo del sol que fugitivo 
£1 mar rene ja en sus azules aguas. 

Sus abrazos. . . ¡ transporte delicioso ! 
Su corazón mi corazón buscaba 

Y á impulsos del amor juntos latían 

Y los labios y vida encadenaban. 

La noche á nuestros ojos se extendía, 

Y dejando vagar nuestras miradas 
Perdíanse en su sombra, y á los cielos 
Fascinado el espíritu volaba. 

¡Oh!... ¡y sus besos!... ¡emoción divina! 
Cual dos rayos de luz que se entrelazan. 
Cual dos voces de un arpa que se juntan 
En confusión armónica y lejana. 

Su espíritu y mi espíritu se unían ; 
Dentro del alma penetraba el alma; 

Y las mejillas rojas de deleite 

Y los ardientes labios nos temblaban. 

¡Él ya no existe !... En vano mis suspiros 

Y mis calientes lágrimas le llaman .. 

¡ Ya no existe !... y los goces de la vida 
En gemidos inútiles se exhalan. 
1846. 
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LA DESGRACIA 



;Yo te conozco, maga engañadora, 
Porque tu imperio hasta mi vida alcanza, 
Tú, que empiezas do acaba la esperanza, 

Y mueres de la tumba en el dintel! 
Con anchos pliegues tu luctuoiso velo 
Al mundo cubre, ¡ maga omnipotente ! 
Tú tienes un altar en cada frente, 

Y cada corazón es tu dosel. 

Tú eres, desgracia, el maldecido arcángel 
Que con el roce de su negro manto 
Hace temblar el corazón de espanto 
Del que delira entre ilusión y amor ; 
El que los sueños de ventura envía 
Al infeliz cuyo dolor formaste, 
Para decirle al despertar : ; soñaste ! 

Y dejarle sumido en su dolor. 

Tú eres el genio que invisible vaga 
En el salón de crápula y orgía. 
El que exalta la necia fantasía 
Del tumulto, diciéndole : \ gozad ! 
Para mostrarle al que se embriaga, luego 
El indefenso pecho de su hermano, 

Y con su seca y descarnada mano. 
Darle un puñal, diciéndole: ¡matad I 
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Tú eres el genio que al infante vela 
Desde que duerme en la inocente cuna, 
Para matar solícito una á una 
Las ilusiones que al soñar creó. 
Compañera del hombre, tú enloqueces 
Su pobre corazón con la esperanza, 

Y le muestras la dicha en lontananza 
Para decirle al acercarse : ¡huyó ! 

Tú haces correr por los marchitos ojos 
De los mortales el copioso llanto; 
No hay uno solo que el letal quebranto 
No haya sentido como yo sentí. 
¿ Quién no ha tenido que exhalar quejoso 
Algún suspiro del doliente pecho ? 
¿ Por qué rostro feliz correr no has hecho 
Arrancada una lágrima por ti? 

¡Ay ! infeliz del que te encuentra, ¡oh maga! 
En el delirio que forjó de amores ; 
Porque al aliento de las bellas ñores 
Unes tu aliento de ponzoña y hiél ; 
Pues te conozco, maga engañadora. 
Porque fu imperio hasta mi vida alcanza; 
Tú naciste do ha muerto mi esperanza, 

Y vendrás de mi tumba hasta el dintel. 

1847. 



4. 
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POESÍA 

(en boca de una mujer) 

I 

No alumbra, no, la inspiración sublime 
Del rayo ardiente la siniestra luz ; 
De la tormenta al mugidor estruendo 
No vibran, no, las ctierdas del laúd. 

Inspira más de la violeta hermosa 
£1 suave aroma no esparcido aún, 
Y el blando soplo de la brisa errante 
Que el cierzo helado y bramador del sur. 

Si la mirada lánguida y doliente 
Dejo vagar por el espacio azul. 
Hiere mis ojos el torrente inmenso 
Que arroja el sol de abrasadora luz. 

¡Cuánto es mejor en la apacible noche 
Mirar lucir la inmensa multitud 
Úe astros brillantes que callados ruedan 
Por ese inmenso pabellón de tull 

¡Cuánto es mejor al rayo de la luna 
Postrada ver, con tímida virtud, 
A una virgen en éxtasis sumida 
Ante la imagen santa de Jesús ! 

¡Cuánto es mejor en la callada noche 
Sentir pulsar las cuerdas del laúd 
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Por mano diestra de galán mancebo 
Rebosante de amor y de inquietud ! 

Es más hermoso en la mansión de gloría 
De Dios al lado el virginal Querub, 
Que el arcángel ministro de venganzas . 
Que tiene asiento en la mansión común. 

Yo más te adoro ¡ oh Dios omnipotente ! 
Por mí rogando en la afrentosa cruz, 
Que lanzando á Babel el rayo airado 
Que en tu justicia fulminaste tú. 



II 



Doquier que vuelva la vista 
Ansiosa en mi rededor. 
Extáticos ven mis ojos 
Objetos de inspiración. 

Si queman á medio día 
Los rayos del rojo sol, 
De noche vierte la luna 
Su suavísimo fulgor. 
Si se oye el trueno que asorda 
Que en las selvas retumbó, 
También lleva el arroyuelo 
Sonido murmurador. 

Doquiera se halla un contraste 
En la vasta creación ; 
Doquier se halla poesía 
En las páginas de Dios. 
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Empero, á mí me deslumhran 
Los rayos del rojo sol, 

Y más amo de la luna 
El suavísimo fulgor. 

Me asusta el trueno que asorda ^ 
Que en las selvas retumbó 

Y me place del arroyo 
El eco murmurador. 
Mas dondequiera la vista 
Ansiosa vuelva en redor, 
Extáticos ven mis ojos 
Objetos de inspiración. 

III 

Yo he sentido en la noche tempestuosa 
Del trueno cóncavo la voz sonar, 

Y en la tormenta bárbara horrorosa 
Del rayo cárdeno la voz vibrar. 

Vi la tímida gota de rocío 
• Mecerse trémula con su estridor ; 

Y al rebramar del huracán bravio 
Plegar sus pétalos la humilde flor. 

Yo he mirado rodar el torbellino 
En alas rápidas d¿l huracán, 

Y señalar su destructor camino 
Con hondo estrépito por donde va. 

Mas he sentido el agradable aroma 
Que arrastra el céfiro de algún jardín, 
Cuando el ambiente perfumado toma 

Del seno candido del alelí. 

1847. 
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ÚLTIMO CANTO DE LORD BYRON 

EN GRECIA 

Es tiempo ya que deje de palpitar mi pecho, 
Pues que otros corazones no laten junto á mi... 
Empero, aunque no pueda volver á ser amado, 
No importa, me es forzoso amar hasta morir. 

Mi vida está en su otoño : marchitos por el tiempo 
Las flores y los frutos cayeron del amor, 
Tan sólo los pesares me quedan todavía... 
Me queda ese gusano hambriento y roedor. 

El fuego de mi pecho parece en mi agonía 
La llama solitaria que sale de un volcán. 
Junto á la luz que arroja, ninguna antorcha brilla; 
i Es una moribunda hoguera funeral ! 

¡Cuidados, esperanzas, exaltación de penas. 
Afanes de los celos, transportes del amor, 
No puedo ya sentiros, mas llevo las pesadas 
Cadenas que enlazaban mi pobre corazón ! 

Empero, hoy no debiera tener Jos pensamientos 
Que son el patrimonio de ardiente juventud ; 
No es hoy cuando á los héroes la gloria con sus lauros 
Ó ciñe la cabeza ó adorna el ataúd? 

¡ Despierta I (Mas ¡ oh Grecia! ya tú te has despertado) 
Despiértate, alma mía, y observa el manantial 
De do la sangre viene que corre por mis venas : 
¡No puedan ¡ay! mis hechos su origen profanar! 
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Contempla aquí... la gloria... -el campo de batalla... 
La espada... la bandera... la Grecia mira, en fin; 
Jamás el espartano que llevan en su escudo 
Más libre se creyera, ya próximo á morir... 

Es tiempo ya que á estas pasiones miserables 
Indignas de asaltarme las huelle con el pie : 
Desde hoy deberán serme de amor y de belleza 
Extrañas las sonrisas, lo mi^mo que el desdén. 

Si lloras, i por qué vives...? He aqui donde la muerte 
Te puede ser gloriosa. . . Estás en la región 
Que lidia por ser libre... ¡ oh, Byron, al combate ! 
I Y dile á la existencia tu postrimer adiós ! 

Y busca en el combate lo que jamás se busca, 
La tumba del guerrero, que es fácil encontrar. 
Para probar tu eterno reposo en el sepulcro 
En la oprimida Grecia escoge tu lugar. 

1847. 
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CUARTETOS 
(improvisados en diversas épocas) 

Una cesta de flores primorosas, 
Sobre la puerta de Justina vi ; 
Si es que quiere tener flores hermosas, 
¿ Por qué no pone su retrato allí ? 

De esa mujer en los hermosos ojoc 
Un universo de placer chispea. 
Palidecen del sol los rayos rojos 
Y vacila la luz si pestañea. 



/■ 
c 



¿ Por qué tu frente siempre tan seren 
Sobre tu mano se re<:lina asi ? 
¡Oh! cambiemos mi dicha por tu pena, 
Alza la frente y mírame sufrir. 

Yo tengo una alma de placer sedienta 
Que sólo del pasado vive ya : 
Como ya la esperanza no alimenta 
Mi dicha sólo en el recuerdo está. 
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LA LÁGRIMA 
(traducción de byron) 



Cuando el amor ó la amistad debieran 
Á la ternura despertar el alma, 
Y ésta debiera aparecer sincera 

En la mirada. 
Podrían los labios engañar fingiendo 
Una sonrisa seductora y falsa ; 
Pero la prueba de emoción se muestra 

En una lágrima. 

Una sonrisa puede ser á veces 
Un artificio que el temor disft-aza, 
Con ella puede revestirse el odio 

Que nps engaña; 
Mas yo prefiero para mi un suspiro 
Cuando los ojos, expresión del alma, * 
Por un momento miro oscurecerse 

Con una lágrima; 

El hombre surca el ignorado océano 
Con el soplo del viento que le arrastra 
En medio de las olas bramadoras 

Que se levantan ; 
Se inclina... y ve las ondas procelosas 
Que amenazantes á su nave avanzan, 
Mira el abismo... y á sus aguas turbias 

Mezcla una lágrima. 



i 
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En la carrera de la noble gloria 
£1 valeroso capitán se afana 
Por gatiar con su muerte una corona 

En las batallas; 
Pero levanta al que postró en el suelo, 

Y sus heridas compasivo baña 

Una por una, en el sangriento campo, 

Con una lágrima. 

Y cuando vuelve henchido de ese orgullo 
Que hace latir el pecho que avasalla. 
Cuando teñida en enemiga sangre 

Cuelga su espada, 

Se recompensan todas sus fatigas 
Al abrazar á su consorte amada 

Y al darle un beso en sus mejillas, húmedas 

Con una lágrima. 

Dulce mansión de mi niñez perdida 
Do la franqueza y la amistad gozaba, 
Donde en medio de amor vi deslizarse 

Las horas rápidas. 

Yo te dejé con hondo sentimiento. 
Volví hacia ti mis últimas miradas 

Y apenas pude percibir tus torres 

Tras una lágrima. 

Aunque no pueda repetir como antes 
Mi juramento á mi María cara, 
A la que fuera para mi otro tiempo 

Fuego del alma; 
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Tengo presentes los felices días 
En que, niños aún, tanto me amaba, 
Cuando ella contestaba á mis promesas 

Con una lágrima. 

¿En otros brazos puede ser di.chosa? 
¿ Tiene el recuerdo de su edad pasada...? 
Mi corazón respetará ese nombre 

Que tanto amaba. 
Con un suspiro renuncié á la dicha 
Que en ella sola para mi soñaba, 
Y dije adiós á mi esperanza loca 

Con una lágrima. 

Cuando al imperio de la eterna noche 
Tome su vuelo para siempre mi alma, 
Cuando mi cuerpo exánime repose 

Bajo una lápida, 
Si por ventura os acercáis un día 
Donde mi triste sepultura se halla, 
Humedeced siquiera mis cenizas 

Con una lágrima. 

Yo no apetezco mármol... monumento 
Que á la ambición la vanidad levanta ; 
Manto suntuoso con que el necio orgullo 

Cubre su nada. 
No darán sus emblemas á mi nombre 
£1 falso orgullo ni la gloria vana, 
Lo que yo quiero, lo que pido sólo, 

Es una lágrima. 

18^8. 



poesías 75 



CANCIÓN 

Brille, cual brilla el resplandor del día 
Dorando la mañana, 
Tu sonrisa de amor y de alegría 
Sobre tus labios de carmín, Juliana, 

Juliana mía. 

Que es tu risa 
La precisa 
Blanda brisa 
Que disipa la nube de dolor 
Que produce, 
Ángel mío, 
El desvío 
De tu amor. 



Vi rodar por tu frente tus cabellos 
En rizos perfumados ; 
Vi los hoyuelos que se marcan bellos 
En tus mejillas, por amor formados, 

Y amor vi en ellos, 

Y he mirado 
Que grabado 
Te ha dejado 
El tacto de sus dedos el Señor. 
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Tus hoyuelos 
Son el nido 
Do escondido 
Vive amor 



El sueño de la muerte aborrecida 
] Cuan dulce me seña, 
Si pudiera mi frente adolorida 
Reclinar en tu seno, vida mía ! 

I Luz de mi vida ! 

Qiie eres bella 
Cual la estrella 
Que destella 
Del cielo en el azul vago confín. 
Y en ti miro 
Pura rosa 
Ruborosa 
Entreabrir. 



1849. 
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Á MEDELLÍN 

DESDE EL ALTO DE SANTA-HELENA 

I 

AUi está Medellin, la hermosa villa. 
Muellemente tendida en la llanura 
Cual una amante, timida hermosura 
Reclinada en el tálamo nupcial. 
AUi está Medellin : su sol ardiente 
La hace ostentar su gala y sus primores, 

Y la da los fantásticos colores 
Del magnifico Edén del oriental. 

Ciñe su talle esbelto su ancho rio 
Cual cinturón de perlas y de plata, 

Y en su onda limpia la beldad retrata 

Y allí su imagen soareida ve. 
Murmura el río enamoradas voces 
Para adormir á su coqueta reina, 

Y eUa en sus aguas sus cabellos peina 

Y moja en ellas el desnudo pie. 

Cual reina joven del pomposo valle 
Que de su trono en derredor se extiende, 
Cuanto su vista en la extensión comprende 
Domina con su vista en la extensión. 
Los ojos gozan y los labios callan 
Al aspecto de tanta maravilla, 

Y el caminante al contemplar la villa 
Le tributa su ardiente admiración. 
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II 

Mirad á Medellín, cuál reverbera 
Con los rayos del sol en el cénit; 
Cual mirada al través de una ancha h(^uera. 
Panículas de luz hierven alli. 

Es el hermoso, trémulo paisaje 
Que tiembla al beso de su ardiente sol. 
Levemente encubierto en el celaje 
Que en lá llanura levantó el vapor. 

Asi se miran al través del sueño 
Mundos de claridad, campos de luz, 
Cuando de amor el porvenir risueño 
Fascina la fogosa juventud. 

III 

Quédate, adiós, [ oh Medellín I Tus galas. 
Tu cielo azul, tu mágico paisaje. 
El tiempo nunca, destructor, ultraje 
Ni el hombre insulte, ni entristezca el mal; 
Y hállente siempre mis amigos ojos 
Muellemente tendida en la llanura. 
Cual una amante, tímida hermosura 
lada en el tálamo nupcial. 
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Á M. F. 

EN SU CUMPLEAÑOS 

¡Oh! ¡si pudiera imitar 
Al cantar tu cumpleaños 
De las fuentes el murmullo 

Y de las aves el canto I 

¡ Oh ! ¡ si pudiera encontrar 
Notas divinas mi labio; 
ó divinas melodias 
En mi citara mi mano ! 
Si el cielo me diera luces 

Y flores los verdes campos. 
Para adornar tu belleza, 
Para pintar tu recato ; 

¡ Con cuánto placer entonces 
Alzara un canto mi labio 

Y qué guirnalda tan linda 
Ciñera en tu frente ufano ! 
Pero ¡ ay de mi ! ni una flor 
De ti digna encuentro al paso, 
Pues sólo penas descubro 
Donde otros dichas hallaron, 

Y mal se aviene por cierto 
Con mi dolor y mi llanto 
Ver tu inocente alegría 
Porque cumples catorce años. 

Un cumpleaños debiera 
Ser lamentado con llanto 
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Más bien que con regocijo 

Y sonrisas celebrado, 
Pues cada año se lleva 
Una ilusión, un encanto, 

Y sólo tristes recuerdos 
Dejan los anos pasados. 
Un año más, es decir, 
Un año más descontado 
Del número de los días 
Que nos están reservados; 
Un año menos de vida. 
Un año más de trabajos^ 
Mil esperanzas deshechas 

Y mil recuerdos amargos. 
Si los años venideros 

Nos parecen siempre gratos, 
Es por los recuerdos tristes 
Que dejan los que pasaron 

Y porque el día presente 
Sólo ofrece desengaños. 
Esperamos del futuro 
Algún alivio, algún cambio, 
Pero ese futuro llega 

Sin el consuelo esperado. 
¡Y tú en tanto... satisfecha 
Porque cumples catorce años ! 

Tú, que te alejas ahora 
De la infancia y sus halagos ; 
Tú, que con ojos de niña 
£1 mundo aun no has divisado. 
Cegada por las quimeras 
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Que en nuestra niñez formamos; 
Tú, que has visto de la vida 
Sólo el albor sonrosado, 

Y envuelta en los oropeles 
Que prestan los pocos años 
No has formado en tu cabeza 
Sino sueños encantados, 

Vas pronto á entrar en el mundo 
Con la sonrisa en los labios, 
Con el rubor en la frente 

Y el corazón en las manos ; 

Y no comprendes aún 
Que del mundo los hakgos 
Manchan la frente y nos dejan 
£1 corazón en pedazos, 
Disipados esos sueños. 
Trocada esa risa en llanto. 
No sabes lo que abandonas 
Dejando el tiempo pasado, 

i Y te muestras satisfecha 
Porque cumples catorce años ! 

Anhelas el porvenir, 

Y él te tiene preparados 
Largos días de amargura, 
Años tal vez de quebranto... 

¿ Lo dudas ? Guarda estos versos 

Y déjalos olvidados, 
Como una cosa perdida. 
Siquiera por cuatro años. 
Vuelve entonces á leerlos. 
Cumplido tan corto plazo, 
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Y verás cómo tas ojos 
Anubla entonces el llanto ; 

Y de aquí allá, cuántas veces 
Habrá su raudal amargo 
Empapado esas mejillas 

Que hoy sonríen sin descanso. 
¡ Cuántos objetos queridos 
Tendrás de menos al lado! 
j Cuántas muertas ilusiones ! 
¡Cuántos perdidos encantos! 

Y quiera el cielo que entonces 
Tu corazón desgarrado 

No haya sentido de amor 
Los destructivos halagos. 
Lee mi cuelga, y tributa 
Un recuerdo á tu pasado, 

Y una lágrima siquiera 

A tu ya difunto hermano; 

Y entonces te asombrará, 
Mis palabras repasando. 
Que hoy estés tan satisfecha 
Porque cumples catorce años. 
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MI DULCE SOLEDAD 
(canción) 

No más esos placeres 
De la agitada vida 
Que alegre y fementida 
Nos da la sociedad. 
Aquí vivir prefiero, 
Do mi dolor mitiga 
La soledad amiga, 
Mi dulce soledad, 

¿ £1 mundo qué me ha dado ? 
Dolor en son de amores, 
Espinas y no flores. 
Cansancio v ansiedad. 
Consuelos y esperanzas 
El porvenir me veda, 
Y sólo ya me queda 
Mi dulce soledad. 

Mis bellas ilusiones 
Los años marchitaron, 
Volaron, ¡ay! volaron 
Mi amor y mi amistad. 
Pasaron como el humo 
Mi paz y mi alegría, 
Mas queda todavía 
Mi dulce soledad. 
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y yo guardo un recuerdo 
De amor y de dulzura 
Que hizo la ventura 
De mi primera edad ; 
Y es hoy memoria triste 
De aquel amor pasado, 
Que tú no has agotado, 
Mi dulce soledad. 

El canto de las a:vts. 
El curso de la fuente, 
El trueno del torrente, 
Su pompa y majestad. 
Son voces misteriosas 
Que entre la selva crecen. 
Que encantan y embellecen 
Mi dulce soledad. 

Los gritos del tumulto, 
Los brindis de la orgía, 
Lamentos de agonía 
Conmueven la. ciudad. 
Aquí te rinden sólo 
Magnífico concierto 
Los ecos del desierto, 
Mi dulce soledad. 

Bendita para siempre 
Mi soledad tranquila, 
Donde jamás se asila 
Del hombre la maldad. 
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Aquí morir prefiero, 
Do mi dolor mitiga 
La soledad amiga, 
Mi dulce soledad^. 

Cuando una cruz humilde 
Presida mi reposo, 
Emblema misterioso 
De paz y de verdad, 
Al borde de mi tumba 
Será mi único amigo, 
Y partirá conmigo 
Mi dulce soledad. * 

* Entre los manuscritos que dejó Gutiérrez González se ha- 
llo esta canción, con correcciones, todo de su letra. Por esto 
suponemos que es suya. LL. £E. 
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Á UN RECIÉN NACIDO 

I k qué viniste al mundo de las lágrimas 
Ser inocente, inofensivo, ideal? 
¿ Ignoras que el dolor empaña ¡ misero I 
Las aguas de ese límpido cristal ? 

¿Sabes qué es el mundo ? Un negro piélago 
Do al fin sucumbe quien navega en él. 
Como sucumbe entre las ondas pérfidas 
Juguete de las olas el bajel. 

Grato me fiíera si te viera espléndido 
Alzar tu vuelo á la mansión de Dios, 

ntes que empieces á apurar el tósigo 
Del desengaño, de la vida en pos. 

¿Has visto acaso á la violeta tímida 
Mostrar sus galas al primer albor. 
Luego en la tarde replegar sus pétalos 
Herida por el astro bríllador ? 

Así del hombre los ensueños plácidos 
Envueltos siempre en el dolor están; 
¡Ah! ¡que los goces déla vida rápidos 
Riendo vienen y muriendo van! 

Si acaso llega la fortuna pródiga 
Alguna vez á coronar tu sien, 
Recuerda que este don es siempre efímero, 
Y eterna la virtud, único bien. * 

* Con desconfianza incluimos estos versos, publicados por 
£os Ecos del Ruiz de Manizalesen l88i, con las iniciales G. G. 
G. No se hallan entre los manuscritos de Gutiérrez. 

L.L. G.G. 
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UN PASEO EN ABEJORRAL 



Su mano diestra en mi mano, 
Mi siniestra en su cintura, 
Su brazo izquierdo á mi cuello, 
Triste yo, llorosa Julia, 
Largo rato caminamos 
Sobre la grama menuda 
Siempre limpia y siempre verde 
Que la población circunda. 

— Vamos allí, al cimenterio, 
Dijo mostrando en la altura 
Paredes que blanqueaban 
Entre la niebla confusas. 

— Está muy lejos. — No importa. 

— Te hará daño. — Con tu ayuda 
Y apoyándome en lii brazo 

No hay senda larga ninguna. 

— Vamos; pero... al cimenterio... 
No puede ser. — ¿Por qué dudas ? 
Es que quiero dirigirme . 

A donde se halla la tumba 
Donde descansan los restos 
De nuestra hija. — Ninguna 
Señal mandé que pusiesen 
En su humilde sepultura. 
Quiero olvidar los pesares 
Si me olvida la ventura. 



88 GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 



¿ Para qué tener presentes 
Fechas, nombres, sepulturas 
Que al amargor de la vida 
Su amargor cáustico juntan ? 
¿ Para qué dejar señales . 
Que nuestras penas anuncian, 
Si éstas su sello de plomo 
Grabando van una á una ? 
El corazón y la frente 
Son buenos testigos, Julia, 
Pues llevan talladas siempre 
Heridas él y ella arrugas. 
Cabellos en relicarios^ 
Ceniza guardada en urnas, 
Cruces en los cimenterios, 
Son vanidades, locura. 
— No me digas esas cosas ; 
Vamos andando, y procura 
Tener presente su imagen, 

Y aquella suprema angustia 
De la niña que al ser ángel 
Nos dejó ; no olvides nunca 
Sus bellos ojos, tan bellos. 
Que alivio en su madre buscan, 

Y que no encontrando alivio, 
En sus órbitas se ocultan ; 
Ni su quejido doliente. 

Ni las manitas que cruza 
Cayendo desfallecidas, 
Sin hallar fuerza ninguna ; 
Ni su aliento que se apaga. 
Ni su estertor, — Oye, Julia : 
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Yo he mentido al decir que no se puso 
Una señal para fijar mejor 
Los restos de la niña que al ser ángel 
Sobre la tierra nos dejó á los dos. 

¿ Ves un ciprés que empieza á levantarse 
Allí, en ese recinto funeral ? 
Ése marca el sepulcro en donde se halla 

Esa hija que vienes á buscar. 

• 

¿No temes tú manosear los filos 
Que te ofi*ece, acerados, el dolor ? 
Gastarlos puedes ó romper con ellos 
Las manos, y después el corazón. 

Yo no quiero que á una ave casi implume 
Corten alas si un vuelo no ensayó : 
¿ Por qué, ya que la arrojan á la vida, 
No la dejan gozar aire mejor ? 

Á esa tumba yo diera el akna mía 
Y la sangre mejor del corazón 
Si el polvo que ella guarda se animara, 
Si reviviera la marchita flor. 

Quisiera que un escudo impenetrable 
Se. interpusiera entre el dolor y yo... 
Mas si quieres sufi-ir, sufre y... te aguardo ; 
Aquel es el ciprés ; yo allá no voy. 

— ; Oh ! yo tampoco iré, mas no blasfemes, 
Es preciso tener resignación. 
Que el doló*f que sufrimos en la tierra 
En su bondad lo santifica Dios. 
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Haz como yo, inclina la cabeza 

Y dobla la rodilla como yo, 

Y repite en el fondo de tu alma : 
Bendito y alabado sea el Señor. 

1853. 
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Á TOMÁS M. FLÓREZ 

EN SO TUMBA 

Permite, amigo, que en lugar de lágrimas, 
Que á mis ojos ya nunca volverán, 
Mi nombre escriba en tu modesta lápida 
Como un triste tributo de amistad. 

Es una ofrenda sin valor, sin mérito, 
Que sólo puedes apreciarla tú. 
Si es que de Dios al pie del trono espléndido 
Tus ojos miran á la tierra aún. 

Aunque haya sido tu existencia efímera, 
Tu mano, pronta para hacer el bien. 
Pudo en el pueblo derramar solicita 
La fecunda semilla del saber. 

Mas de la vida en la pendiente rápida 
Comenzada dejaste tu labor : 
I Por eso dejas en los ojos lágrimas, 
Por eso duelo tras de ti quedó ! 

La muerte en tanto viste tú con júbilo 
Acercarse á tu lecho de dolor, 
Y en lo alto abiertas para ti por último 
\^s puertas que conducen hacia Dios. 

\ Bello es morir cuando del vicio el hálito 
Nuestra conciencia nO manchó jamás. 
Cuando podemos, pura y sin obstáculo, 
Orgullosa la frente levantar ! 
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¡ Bello es morír en el dichoso térmiao 
En que, joven, palpita el corazón, 
Sin aguardar á que gastado, escéptico, 
Se sienta ya sin ilusión ni amor! 

Las ilusiones y los sueños mágicos 
Que hay de la vida en el primer albor. 
Dan una luz cuyo fulgor fantástico 
Del sepulcro ilumina la región. 

Y en la vejez... cuando los pies inútiles 
Resbalan al pisar el ataúd. 

Sólo habrá que ilumine el cuadro fúnebre 
De cuatro cirios la dudosa luz. 

Tú no bajaste á tu sepulcro frígido 
A descansar eternamente en él. 
Sino á dejar ese vestido efímero 
Que la tierra, prestado, te dio ayer. 

Y libre al fin de la cadena incómoda 
Que tu cuello a la tierra sujetó, 
Atravesaste por la estrecha bóveda. 
Cual por arco de triunfo á otra región. 

Y en la mansión do gozarás sin término, 
Sólo me atrevo á demandarte yo 

Una mirada hacia el amigo férvido 
Que tu mano en las suyas estrechó. 

Pero permite que en lugar de lágrimas, 
Que ya á mis ojos no vendrán janiás^ 
Mi nombre escriba en tu modesta lápida 
Como un débil recuerdo de amistad 

1853. 
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CARTA DE DON RODRIGO 

(fragmento de una leyenda inédita 
titulada «el sombrerón ») 



Desesperado entonces don Rodrigo 
Viendo á Clara perdida para él, 
No puede hallar un corazón que abrigo 
Al corazón en su tortura dé. 

Mil proyectos siniestros de venganza 
Revuelve sin cesar contra Monroy; 
Teme, duda, vacila, y nada alcanza 
A calmar su mortal agitación. 

Vuelve en Clara á pensar, y en su despecho 
Cree que la odia, y que la olvida cree; 
Quiere arrancar aquel amor del pecho. 
Aunque se arranque el corazón con él. 

¡ Siempre en ella pensando. . . ! y aunque herido 
Se dirige hacia Clara el corazón. 
Luchar con el amor es ser vencido; 
Don Rodrigo en la lucha sucumbió. 

Y dejóse arrastrar por la pendiente 
Vertiginosa que le llama á si, 
Marcha veloz que tiene solamente 
En el delito ó la locura fin. 



\ 
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Y entonces ciego, loco, delirante, 
Volvió con ansia á su primer amor; 
Más extraviado cuanto más amante 
De las leyes sociales blasfemó. 

Y no pudiendo contener el vuelo 
De su pasión, se le rindjó por fin, 
Y á Clara, para él supremo anhelo, 
Una carta escribió que dice asi : 

« Eres, mujer, como el vedado fruto 
Que en el Edén ambicionaba Adán; 
* Es mi amor para ti como el tributo 
Que se coloca en el ajeno altar. 

¿ Por qué si el cielo pródigo ha querido 
Que á tantos puedas inspirar amor, 
El mundo avaro, imbécil, ha exigido. 
Que á uno solo des tu corazón ? 

I Por qué el mundo egoísta llama vicio 
Sus cadenas injustas quebrantar? 
^ Por qué llama virtud al sacrificio 
Que le rinde al deber la voluntad? 

¿Porgué los hombres, necios, inventaron 
Lo que llama deber la sociedad ? 
^ Por qué cadenas para si forjaron 
Que no podrán su corazón atar ? 

Mas i qué importa que existan esos lazps, 
Si tú me quieres consagrar tu amor ? 
Romperé tal cadena en mil pedazos 
Si no alcanza á apresar tu corazón. 
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Me es preciso tu amor. Yo necesito 
Que aunque sea un crimen, lo cometas tú. 
Quiero que me ames, que aunque sea un delito 
Yo haré que el mundo diga que es virtud. 

Pero en secreto yo tu amor no quiero, 
Quiero á todos mostrar que soy feliz : 
^ Qué nos importa lo que el mundo entero 
De tu amor y mi amor pueda decir? 

Dime que me amas, y ¡ayl del que pretenda 
Que otros derechos sobre ti alcanzó. 
Teniendo yo tu corazcín en prenda, 
< Habrá quién muestre titulo mejor? 

Al que en tus brazos tan feliz ha sido 
Yo no le puedo perdonar tu amor. 
Yo no puedo olvidar que haya latido 
Por otro corazón tu corazón. 

Pero te amo hasta en ajenos brazos, 
Es para ti desde hoy mi porvenir... 
Mi corazón arrancaré á pedazos 
Si alguna pulsación no es para ti... 

¡Oh! ¡qué no hiciera yo por agradarte! 
¡Todo lo hiciera por amor á ti... 
Si, todo, todo, menos olvidarte. 
Ni un solo instante sin tu amor vivir... I 

Ordena lo que quieras. Me transporta 
£1 ir á obedecerte. Haz la señal... 
¿Una virtud...? ¿Un crimen...? ¡Nada importa! 
De todo soy capaz. ; Puedes mandar! 
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Mas no les pidas ¿ mis labios risas, 
Señales cariñosas no darán; 
Yo no comprendo, amando, las sonrisas, 
Porque yo amando sólo sé temblar. 

Tu sonrisa no quiero. Temblorosa 
Quiero mirarte, pálida ante mi... 
Es bella tu sonrisa cariñosa, 
Mas no quiero mirarte sonreir. . . 

Dime que me amas y verás que brota 
La ternura del alma para ti. 
Mis cantos te daré nota por nota 
Y haciéndote inmortal seré feliz. 

Yo te alzaré donde jamás un hombre 
Á ninguna mujer pudo elevar; 
Siento que puedo eternizar tu nombre ; 
Que el canto de mi amor te hará inmortal. » 

1854. 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA VIRGINIA AMADOR 

I 

Era una tarde... Al pie de tus ventanas 

Y al través de la espesa celosía, 
Llegó á mi cual torrente de armonía 
El eco de una voz angelical... 

Y era bello ese canto como es bello 
El lejano murmullo de la fuente ; 
Como el vago susurro del ambiente, 
Como el canto expresivo del turpial. 

II 

Supe tu nombre, y supe que era tuyo 
Ese acento flexible y amoroso ; 
Mas no pude mirar tu rostro hermoso, 
Tu noble porte, tu ademán gentil. 
Pues sólo oí tu voz encantadora 
Unida al eco del sonoro piano, 
Al recorrer tu ejercitada mano 
Su teclado de ébano y marfil. 

III 

Un año se pasó... y hora tras hora 
El recuerdo constante de tu canto. 
De un vago, dulce, indefinible encanto, 
Mi ya gastado corazón cubrió... 
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Te he mirado por fin... y la inocencia, 
Que brilla en torno de tu hermosa frente. 
De admiración y de entusiasmo ardiente 
Mi ya gastado corazón llenó. 

IV 

Entonces quise de mi pobre lira 
Arrancar un sonido... ¡Pero en vano! 
Que el recio aplauso de mi torpe mano 
Nunca á tus plantas osará subir. 
¿ Qué ofrenda digna de ocupar seria 
En tu elogio, esta página preciosa ? 
Si eres pura y feliz, si eres hermosa, 
¿ Qué te puedo ofrecer. . . ? ¿ qué he de decir, . . ? 

V 

Pobre de ingenio y falto de esperanzas 
Ya considero mi único tesoro 
¡Triste de mi. Jas ilusiones de oro 
Que forjara mi candida niñez... ! 
¡Oh! ¡ y si pudiera convertir en rosas 
Ese tesoro de mi edad perdida 
Lo arrojara en la senda de tu vida 
Para alfombra y descanso de tus pies ! 

1855. 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA MARÍA JOSEFA ARGAEZ 

Si he perdido, señora, el dulce encanto 
De los años primeros de ilusión, 
I Qué te puedo ofrecer en mi quebranto ? 
Ya que no puedo consagrarte un canto, 
Recibe mi sincera admiración. 

¡Ya no puedo cantar...! Escucha; un día 
La corriente siguiendo al Medeltin, 
Pobre niño, inocente todavía, 
Hálleme en medio de arboleda umbría 
Que encerraba en su circulo un jardin. 

En el jardin entré : la fresca rosa 
Sobre su tallo se elevaba allí ; 

Y la violeta tímida j^ hermosa 
Inclinaba su frente ruborosa 

Á la sombra del nardo y del jazmín. 

Y mil flores y mil que allí se abrían 
Al rayo oblicuo del naciente sol. 
Blandamente en sus tallos se mecían ; 

Y sus dulces aromas esparcían 
Al soplo del ambiente juguetón. 

Y allí un arroyo limpio serpeando 
Arrastraba sus ondas con rumor. 
Ora la hierba de agua salpicando, 
Ora en su orilla retozón besando 
La descuidada y aromosa flor. 
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Y mil aves allí, rico tesoro 

Que por los aires derramó el Señor, 
Daban al viento en delicioso coro 
El tornasol de su plumaje de oro 

Y el dulce canto de su dulce amor. 

Y el susurro del aura entre las flores, 
Del arroyo el constante murmurar. 
Del jardín el perfume y los colores, 

Y el cantar de las aves sus amores, 

¡ Cuánto me hicieron con placer gozar ! 



Mas los años pasaron, y hoy al verte 
Quise entonar un himno á tu beldad, 
Quise un canto magnifico ofrecerte. 
Un canto que librara de la muerte 
Tu memoria, mi nombre y mi amistad. 

Y quise que mi voz su voz robara 
Á las aves dulcísimas que oí ; 
Que del arroyo el murmurar copiara 
Y el susurro del céfiro imitara 
Cuando juega en las flores del pensil. 

Al punto mismo dirigíme ansioso, 
La corriente siguiendo al Medellín, 
£1 pecho ardiente rebosando en gozo, 
Á buscar el paraje delicioso 
Donde otro tiempo descubrí el jardín. 
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Empero, en vano le busqué : mis ojos 
Sólo hallaron inmensa soledad, 
Sólo quedaban del jardín despojos, 
Y en lugar de las ñores hallé abrojos 
En el ancho y estéril arenal. 

Mis esperanzas al mirar perdidas, 
De mis manos la lira se escapó; 
Sus tristes cuerdas por el llanto heridas 
Parecian decirme entristecidas 
Con moribundo y destemplado son : 

<c Si ya ha pasado para ti el encanto 
De los años primeros de ilusión, 
i Qué darás á una bella en su quebranto ? 
Ya que no puedes consagrarle un canto, 
; Ofrécela tu humilde admiración ! » 

1856. 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA DOLORES ARGÁEZ 



¡ Bien venida, Dolores, á la tierra 
Que has elegido para ser tu patria ! 
¡Que ella te pague en abundante dicha 
Lo que le das en hermosura y gracia ! 

¡ Flor extranjera, del nativo suelo 
A otro suelo distante trasplantada ! 
I Errante golondrina, que otro nido 
Vas á buscar en extranjeras playas I 

I Que en tu nuevo jardín, flor deliciosa. 
Te acaricien sin fín tranquilas auras I 
¡ Que tu nueva arboleda, ave inocente, 
Te brinde sombra entre sus verdes ramas ! 

I Sea este suelo para ti tan dulce, 
Como es dulce la luz de tu mirada ! 
I Bien venida, Dolores, á la tierra 
Que has elegido para ser tu patria ! 

II 

Es verdad que este suelo no lo alfombran 
Para ti los recuerdos de la infancia, 
Es verdad que has dejado allí, á lo lejos 
Dulces afectos y memorias gratas ; 
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Pero el risueño porvenir, de flores 
Aquí el camino cubrirá en tu marcha, 

Y no importa un recuerdo cuyas sombras 
Disipa con su luz nueva esperanza. 

Esas memorias de la edad primera 
Son siempre bellas porque están lejanas, 

Y sus recuerdos nos parecen dulces 
Porque los vemos al través de lágrimas. 

Mas para ti ¿qué importa lo pasado, 
Si tanta dicha el porvenir te guarda ? 
¡ Bien venida, Dolores, á la tierra 
Que has elegido para ser tu patria! 

III 

Tú, llena de candor y de inocencia, 
Á las bellezas de la nueva patria 
£1 encanto darás de tu hermosura 

Y el atractivo de tu inmensa gracia. 

Y adoradores á tus pies rendidos 
Encontrarás por donde quier que vayas ; 
¡Y plegué al cielo que feliz encuentres 
Una alma noble que refleje tu alma ! 

I Que admire Medellin la nueva estrella 
Que su cielo bellísimo engalana! 
¡ Que coloque otra flor entre las flores 
Que forman su magnifica guirnalda ! 

¡ Que halles tu porvenir dulce y risueño 
Como es dulce y risueña tu esperanza I 
¡Oh! ¡bendita, Dolores, esta tierra 
Que has elegido para ser tu patria ! 
1856. 
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CANCIÓN 
(de Víctor nuco) 

¿ De qué sirve que )ás aves 
Entonen dulce canción. 
Cuando tas aves más tiernas 
Sólo cantan con tu voz ? 

I Qpé impotta que entre los cielos 
Oculte sus astros Dios, 
Si la estrella más brillante 
Brilla en tus ojos mejor? 

¿ Qué importa qne abnl renueve 
Su jardín de flor en flor. 
Cuando la flor más hermosa 
Germina en tn corazón í 

Y esa voz encantadora. 
Esa estrella y esa flor. 
Tus ojos, tu voz, tu alma, 
Es lo que llaman Amor. 
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EN UN ÁLBUM 

. Para cantar tu gracia y tU hermosura 
Necesito tener inspiración; 
Pero ¿ qué inspiración puede venirme, 
Si estoy agonizando de calor... ? 

Ni siquiera me atrevo el bello libro 
A conservar entre mis manos yo. 
Porque temo dejar entre sus hojas 
Lágrimas, no de llanto, de sudor. 

¡ Oh, qué calor ! Por las hinchadas venas 
La sangre ardiente rueda en borbotón, 
Y al violento latir de las arterias 
Tiembla la hamaca en que desnudo estoy. 

¡Oh, qué calor! Los húmedos cabellos 
£1 sudor á mis sienes adhirió ; 
Por cada poro de mi cuerpo brota 
De sudor un torrente. ¡ Ohooof ! ¡ qué calor ! 

Anhelo el aire, pero el aire es fuego, 
Que en vez de refrescar, quema el pulmón: 
¡ Un poco de aire, por piedad ! { me ahogo ! 
¡ Ohooof I ¡ qué horrible calor, Juana, por Dios ! 

; Miente quien diga que David hiciera 
Un solo salmo en la ciudad de Sión I 
Ó está Jerusalén en tierra fría, 
Ó no fué allí donde David cantó. 
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I Cómo he de alzar en alabanza tuya 
En este clima mi agitada voz ? 
La boca abierta, la garganta seca 
No pueden modular una canción. 

No hay siquiera un murmullo delicado, 
Dulce acento ni plácido rumor, 
Que se pueda escuchar en este suelo, 
Digno de ti, para imitarlo yo. 

Sólo se oye bramar el Magdalena 
En su salto infernal y atronador, 
De los pericos el chillar salvaje 
De las chicharras la incansable voz. 

Del Magdalena en la tostada playa 
Yo no puedo ofrecerte ni una flor; 
Que si naciera en la caliente arena, 
Al punto mismo la quemara el sol. 

Bien quisiera cantar... pero no puedo; 
Recibe la sincera estimación 
Que te profeso, Juana, y que del pecho 
No logrará borrar ni este calor. 

Honda, 8 de julio de 1857. 
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AL SEÑOR AaUlLES DE MALAVASI 

En la apacible tarde mil veces he sentido 
Rodando entre las flores, la fuente murmurar; 
La queja lastimera y el canto adolorido 
De tórtola que busca su ya deshecho nido, 
Su amante compañera, que muerta juzga ya; 

He oído entre las sombras de noche silenciosa 
La voz incomprensible de incomprensible ser. 
Que en medio de las selvas se eleva misteriosa; 
Y el lúgubre susurro del aura vagarosa 
Que juega entre las hojas llorosas del ciprés. 

Empero, de tu flauta dulcísima el sonido. 
No imita de las fuentes el lánguido rumor. 
Ni el canto de las aves, ni el místico ruido 
Que se oye entre los bosques fantástico y perdido, 
Ni el eco de las brisas entre el ciprés llorón. 

Á nada se parece su acento indefinible. 
No copia otro ruido, no imita ningún son, 
En todo lo que existe jamás fuera posible 
Hallar la voz tan tierna, tan dulce, tan flexible 
Que á tu instrumento enseña tan inefable voz. 

La red de una armonía desconocida y nueva 
Que enlaza el infinito al hombre, enseñas tú, 
Que el arte, en el delirio que audaz su genio lleva, 
Moderno Prometeo, parece que se eleva 
Y arranca de los cielos inspiración y luz. 
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£1 arte vaticina. £1 genio del artista 
No imita lo creado, se siente creador ; 
Se lanza al infinito, donde lanzó su vista... 
Y vuelve hacia la tierra y anuncia una conquista, 
Cargado con los dones del mundo que soñó. 

• 

Por eso tu ágil flauta despierta el sentimiento 
Que duerme entre las fibras de todo corazón ; 
Por eso no remeda su misterioso acento 
Lo dulce de la dicha, lo amargo del tormento. 
La voz de la alegría, los ayes del dolor : 

Oyéndote parece que oyéramos, lejano. 
De alguna pena vaga pronóstico infeliz; 
Por eso cuando te oigo reprimo el llanto en vano 
Que brota de mis ojos, y tímida mi mano 
Enjuga mis mejillas y no puede aplaudir. 

1857. 
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Á VIRGINIA 

EN EL TEATRO, LA NOCHE DE LA REPRESENTACIÓN DE 

« LUCRECIA BORGIA » 



Te he vuelto á ver, mas no como algún día 
El recinto llenando de un salón 
Con los dulces acentos de armonía 
Al resonar de tu divina voz. 

Era de noche... En frente al escenario 
Entre bellezas mil brillabas tú. 
Como luce el yarumo solitario 
De la colina en el lejano azul. 

Extasiados mis ojos te veían. 
Atentos siempre á tu ademán menor. . . 

Y á mi memoria sin cesar venían 

Los recuerdos de un tiempo que pasó... 

Mas los acentos hasta mí llegaron 
Del sublime proscrito de Jersey, 
Que al evocar los tiempos que pasaron 
Nos hace á su recuerdo estremecer. 

Mi pobre corazón puso en tortura 
Con su « Lucrecia » el inmortal cantor. . . 

Y llenando sus fibras de amargura. 
Una por una con placer rompió. 
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Y sin fuerza, cansado y abatido 
Senti en el pecho el corazón latir, 

Y bascando un descanso, entristecido, 
Se volvieron mis ojos hacia ti... 

Y fuiste para mí como la sombra 
Al ave fatigada por el sol; 
Como la dócil y mullida alfombra 
AI débil pie que el arenal llagó. 

1857. 



POESÍAS III 

EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA PAULINA GRANADOS 

I Para qué te sirve el álbum ? 
¿Para qué sirve ese libro? 
¿ Para que en él los poetas 
Ensalcen tus atractivos ? 
No, pues tú sabes que tienes 
Ojos traviesos, ladinos, 
Que juguetones ofrecen 
Lo que no cumplen esquivos ; 
Que tienes boca hechicera. 
Talle flexible y divino ; 
Garganta y pecho que sirven 

De disculpa al atrevido. 
Que bajo tanta belleza 
Encierras tanto atractivo ; 
Que tu graciosa inquietud. 
Tu aire burlón y maligno. 
Tu sonrisa ó tus desdenes. 
Tu gesto amable ó altivo 
Te hacen un ser adorable, 
Pero un ser indeñnido. 
Que da temor ó esperanza, 
Mas siempre infunde cariño ; 
Mas tú lo sabes mejor 
Que los que pueden decirlo^ 

Y eso se ve en el espejo 

Y no en las hojas de un libro. 

I Será para que en sus hojas 
Depositen tus amigos 
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Con SU firpia y su recuerdo 

La ofrenda de su cariño ? 

Sólo la Elisa amisud. 

Sólo el afecto mentido 

Necesitan dar recuerdos 

Que duren mis que ellos mismos. 

¿ De qué te sirven las firmas 

Que dejan falsos amigos. 

Más por honrar su memoria 

Que por mostrarse sumisos? 

Y cuando pase ¿recuerdo 
Lo que te dejen escrito. 
Es porque ya su amistad 

Del corazón se ha eninguido. 

Profanos aduladores 

Que al santuario admitidos. 

En el altar de la diosa 

Colocan dones indignos; 

Que la amistad«verdadera, 

El verdadero cariño. 

Se guarda en los corazones 

Y no en las hojas de un libro. 

¿Esperarás que el amor 
Entone ardorosos himnos 
En estas hojas, pintando 
Sus éxtasis, sos delirios? 
No, que el amor verdadero 
Jamás {publica atrevido 
Lo que ha nacido en silencio. 
Lo que se crió en sigilo. 
Que las frases amorosas 
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Que al labio dicta el cariño 

Sólo guardan su ternura 

Murmuradas al oído, 

£1 amor nunca se escribe : 

Se sorprende en los suspiros, 

Se deja ver en los ojos, 

Mas no en las hojas de un libro. 

Cuando sientas de la vida 
Lo que feliz no has sentido, 
El desamor en» ti misma 

Y en los demás el olvido ; 
Cuando sientas disiparse 
Esos soñados castillos 
Que forja la juventud 

Y que destruye el hastío ; 
Cuando sientas ya en tu pecho 
Un corazón sin estímulo. 
Perdidas las ilusiones 

Y los encantos perdidos ; 
Entonces, bella Paulina, 
Te servirán de martirio 
Las frases de la amistad 

Y del amor los escritos. 
Marchitas ya y sin aroma, 
Flores de un árbol caído. 
Recuerdos de un bien pasado , 
De un tiempo mejor, testigos. 
¿ No es bastante la memoria 
Para un corazón herido, 

Que quieres guardar recuerdos 
Entre las hojas de un libro ? 
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¿POR Q.UÉ NO CANTO? 

A DOMINGO DÍAZ GRANADOS 

¿ Por qué no canto ? ¿ Has visto á la paloma 
Que cuando asoma en el oriente el sol 
Con tierno arrullo su canción levanta, 

Y alegre canta 

La dulce aurora de su dulce amor? 

Y ¿ no la has visto cuando el sol se avanza 

Y ardiente lanza rayos del cénit, 
Que fatigada tiende silenciosa 

Ala amorosa 
Sobre su nido, y calla, yes feliz? 

Todos cantamos en la edad primera. 
Cuando hechicera inspíranos la edad^ 

Y publicamos necios, indiscretos, 

Muchos secretos 
Que el corazón debiera sepultar. 

Cuando al encuentro del placer salimos, 
Cuando sentimos el primer amor, 
Entusiasmados de placer cantamos 

Y evaporamos 
Nuestra dicha al compás de una canción. 

Pero después... nuestro placer guardamos. 
Como ocultamos el mayor pesar ; 
Porque es mejor en soledad el llanto, 

¡ Y crece tanto 
Nuestra dicha en humilde oscuridad ! 
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Sólo en oscuro, retirado asilo 
Puede tranquilo el corazón gozar; 
Sólo en secreto sus favores jjresta 

Siempre modesta 
La que el hombre llamó felicidad * 

¿Conoces tú la flor de batatilla, 
La flor sencilla, la modesta flor? 
Asi es la dicha que mi labio nombra; 

Crece á la sombra, 
Mas se marchita con la luz del sol. 

Debe cantar el que en su pecho siente 
Que brota ardiente su primer amor; 
Debe cantar el corazón que, herido, 

Llora afligido. 
Si ha de ser inmortal su inspiración. 

Porque la lira, en cuyo pie grabado 
Un nombre amado por nosotros fué, ' 

Debe á los cielos levantar sus notas, 

Ó hacer que rotas 
Todas sus cuerdas para siempre estén. 

Pero I cantar cuando insegura y muerta 
La voz incierta triste sonará...! 
Pero cantar cuando jamás se eleva 

Y el aire lleva 
Perdida la canción, ¡ triste es cantar ! 

¡Triste es cantar cuando se escucha al lado 
De enamorado trovador la voz ! 
¡ Triste es cantar cuando impotentes vemos 

Que no podemos 
Nuestras voces unir á su canción ! 
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Mas tú debes cantar. Tú con tu acento 
Al sentimiento más nobleza das ; 
Tus versos pueden fáciles y tiernos 

Hacer eternos 
Tu nombre y tu laúd... ¡Debes cantar! 

¡ Canta, y arrulle tu canción sabrosa 
Mi silenciosa, humilde oscuridad! 
¡ Canta, que es sólo á los aplausos dado 

Con eco prolongado 
Tu voz interrumpir!... Debes cantar. 

Pero no puedes, como yo he podido, 
En el olvido sepultarte tú; 
Que sin cesar y por doquier resuena 

Y el aire llena 
La dulce vibración de tu laúd. 

No hay sombras para ti. Como el cocuyo 
£1 genio tuyo ostenta su fanal; 
Y huyendo de la luz, la luz llevando, 

Sigue alumbrando 
Las mismas sombras que buscando va. 

» 

1858. 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA ISABEL BUKCH 

I 

Coronada de flores y cantando 
La alegre juventud viene á la vida; 
No halla una zarza su flotante manto. 
Ni su planta ligera halla una espina. 

El recuerdo del cielo que abandona 
Se mira retratado en su sonrisa, 
Y en el fondo se ve de su mirada 
La esperanza del mundo que imagina. 

Las ilusiones en tropel vistoso 
Revuelan sin cesar ante su vista, 
Sonidos armoniosos murmurando, 
Murmurando de amor frases divinas. 

Marcha confiada, y en la abierta senda 
Ni el llanto observa ni las tumbas mira, 
Pues se entretiene en deshojar las flores 
Que de su sien en la guirnalda brillan ; 

Y en el sendero que feliz recorre. 
No halla un abrojo, ni su pie vacila. 
Pues las flores que arranca á su corona 
Entapizan la senda de la vida : 
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¡ Pobre turpial, que los espacios puebla 
Con el acento de su voz divina, 
Y los alambres de su jaula cubre 
Con el plumaje que á sus alas quita I 

; Inocente y voluble mariposa, 
Que vuela errante en la extensión perdida, 
Regando el polvo de sus alas de oro 
Por donde quiera que inocente gira! 

Y delirando amores y placeres, 
La juventud, soñando con la dicha. 
No halla una zarza su flotante manto, 
Ni su planta ligera halla una espina. 



II 



Tú vienes á la vida sonriendo 
De bellas flores con la sien ceñida, 

Y sin temor del porvenir incierto, 
Pues la luz de tus ojos lo iluniina. 

¡ Oh I ¡ quiera el cielo que en tropel vistoso 
Las ilusiones por doquier te sigan, 

Y con sus alas encantadas cubran 
£1 sendero escabroso que transitas ! 

¡ Que la guirnalda de modestas flores, 
Que pura en torno de tu frente miras, 
No se marchite al fuego de los años 

Y conserve su aroma y lozanía I 
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El palpitar del corazón deslio ja 
Las bellas flores que la sien ceñían, 
Y una corona dehojada hiere 
La misma frente que adornaba un día. 

Mas la guirnalda se conserva intacta 
Cuando inocente el corazón palpita. 
; Que inocente el latido siempre sea 
De tu inocente corazón de niña ! 

¡Ave feliz! ¡qué en tu dorada jaula 
Nunca mires tus plumas desprendidas ! 
¡ Mariposa inocente ! ¡ que conserves 
£1 polvo de oro que en tus alas brilla I 

¡ Quiera el cielo, Isabel, como yo quiero, 
Que en la senda escabrosa de la vida 
No halle una zarza tu flotante manto, 
Ni tu planta ligera halle una espina ! 

1858. 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORA HORTENSIA LACROIX DE S 

I 

Hoy las cuerdas de mi lira 
He pulsado una por una, 

Y ninguna encontré digna 
De sonar en honra tuya ; 
Que mi voz es triste y débil, 

Y ha de ser alta y robusta 
La que ensalce tus virtudes, 
La que cante tu hermosura. 
No te puedo dar cantares ; 

Pero escucha, Hortensia, escucha : 
Yo te ofrezco lo que á nadie 
Ofrecer pudiera nunca : 
Hay un nombre, nombre santo, 
Que en su fondo el alma oculta, 
Que en la senda de mi vida 
Es el faro que me alumbra ; 

Y ese nombre te lo ofrezco... 
¡ Oh ! ¡ permítele á mi pluma 
Que del tuyo al par lo escriba 

Y estas páginas los unan I 

Es un nombre que yo quiero 
Escuchar en boca tuya. 
Porque debe ser más dulce 
Si tus labios lo pronuncian. 
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Ese nombre es mi riqueza, 
Es mi orgullo, mi ventura, 
Lo (que más amo en el orbe ; 
Ese nombre es el de Julia. 



II 



Yo te vi cuando era joven, 
Cuando llena de ventura 
La cabeza delirante 
En soñar sólo se ocupa ; 
Cuando el alma en su delirio 
Forma imágenes confusas 
De una dicha que no alcanza, 
De un placer que siempre busca ; 
Cuando sueña enamorada 
Ver angélicas figuras, 

Y les presta su entusiasmo 
Para darles hermosura... 

Y eras bella entre las bellas^ 

Y modesta cual ninguna, 

Y graciosa y hechicera, 

Y gentil, y amable, y pura... 

Y al mirarte comprendía 
Que no en vano el alma busca 
Quien realice las visiones 

Que en su sueño amantes cruzan. 
Yo de lejos te admiraba... 
Pero escucha, Hortensia, escucha : 
Conocí en el mismo tiempo. 
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Por mi bkn, otra hermosura, 
Y si entonce hubiera puesto 
En mis manos la fortuna 
Este libro, escrito habría 
En sus páginas mi pluma : 
« ¡ Oh ! ¡ perdona al que atrevido 
Otro nombre al tuyo junta I . 
Que ese nombre es su esperanza, 
Ese nombre es el de Julia ». 



III 



Hoy te he visto, y «stás belU 

Y hechicera como nunca. 
Con tus hijos y tu esposo 
Compartiendo tu ternura. 

Y tú formas de esos seres. 
Que amorosos te circundan, 
De los unos la esperanza 

Y del otro la ventura. 

Yo te admiro de ese modo ; 
Pero escucha, Hortensia, escucha : 
Á lo lejos otra madre 
Descubrir se me figura 
Rodeada de sus hijos : 
En sus labios se dibuja 
Fugitiva una sonrisa 
De bondad y de dulzura; 

Y palabras amorosas 
Enseñándoles se escuchan. 
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Y mi nombre ella repite 

Y mi nombre ellos pronuncian, 
Esa madre es el tesoro 

Que me ha dado la fortuna, 
La que me hace ser dichoso, 
La que quiero con locura. 
Perdón, pues, al que atrevido 
Otro nombre al tuyo junta 
Pues no tiene que ofrecerte 
Sino el nombre de su Julia. 
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EN EL ÁLBUM DE PACHITA 



La suerte venturosa ó desgraciada 
Del mortal en tus ojos va esculpida; 
La muerte está con su desdén ligada, 
La vida está con su cariño unida. 
Si la vida has de dar con tu mirada, 
Feliz aquel á quien le des la vida ; 
Mas, si muerte han de dar tus ojos bellos. 
Será dulce morir, morir por ellos. 



1858. 
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¡ÁMAME, INGRATA! 



¡Yo. te amo tanto, que eres el consuelo 
Que solo he hallado en mí mortal quebranto ! 
¡ Yo te amo tanto, serafín del cielo, 

Yo te amo tanto ! 
Enjugue ya tu mano seductora 

Mi triste llanto ; 
¡ Misericordia para mi, señora. 

Que te amo tanto ! 

¡Oh, si me amaras!... ¡en mi pecho frío 
Cuántos tesoros de ternura hallaras I 
¡ Oh, si me amaras, único ángel mío ! 

¡ Oh, si me amaras ! 
Tú, reclinada en mis amantes brazos 

¡ Cuánto gozaras ! 
¡ Cuan dulces fueran del amor los lazos 

Si al fin me amaras ! 

Ámame, ingrata... ó de tus ojos quita 
Ese mirar £iscinador que mata; 
¡ Ámame, ingrata, aparición bendita ! 

¡Ámame, ingrata! 
Tu cruel desdén las flores de mi vida 

Rompe y maltrata... 
Ven á mis brazos y el desdén olvida^ 

¡ No seas ingrata ! 
1860. • 
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Á MI VECINA 

He escuchado las notas de tu piano, 
£1 dulce acento de tu voz he oido, 
Y, lo juroj vecina, no es posible 
Que te agrade el chillar de los pericos. 

En frente á mi prisión tus prisioneros 
Al aire dan desapacibles gritos, 
Displicentes, agudos, penetrantes. 
En tus oídos para herir los míos. 

Tiene la Villa más de cien solares. 
Cada solar cien árboles crecidos, 
Cada árbol cuenta más de veinte ramas 

Y cada rama veinte mil pericos. 

Y éstos todos, á un tiempo, hacen apuesta 
Á ver cuál tiene su pulmón más ñno, 

Y con zambra discorde y guasábara 
Puebla los aires su infernal chillido. 

Se escucha su chillar, que causa espasmos. 
Como el chirrido de amolar cuchillos, 
Cual se oyera la turba revoltosa 
De mil muchados recortando vidrios. 

I Y tú no estás contenta con los que oyes, 
Pues que además enjaulas veinticinco ! 
¿No temes al histérico, señora... ? 
¡ Suelta, por Dios, los pobres pajaritos ! 
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Respirando, encerrado, olas de fuego 
Me atolondran, zumbando los oídos. 
Me anonada el calor, pero me mata 
£1 maldito chillar de tus pericos. 

¿Por qué, vecina, tu inocencia fija, 
Tan mal fijado, tu infantil cariño ? 
Di ¿no tienes hermanos pequeñuelos? 
¿No hay gatos en tu casa? ¿No hay perrito? 

i Por la acera del frente no hay ni un joven 
Q.ue pase casualmente.,, y distraído? 
— ¿No? ¡Pues que aspiren al honor de jaula 
Las chicharras, los pitos y los grillos! 

¿No te dan compasión tus prisioneros? 
Concédeles indulto inde^nido. 
¿No te da pena mi tormento injusto? 
¡Vecina, compasión por tu vecino 1 

Cárcel de Honda, junio de 1802. 
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A UN RETRATO 

I Es ella ! Si, mi corazón no miente 
Y no miente esa plancha de metal. 
Ése es su talle, su mirar es ése. 
Es ella misma, es ella y aqui está. , 

Yo bendigo la luz, bendigo el arte 
Oue su imagen me dan entre los dos, 
l^ue es igual esta imagen á la imagen 
Que guarda sin cesar mi corazón. 

• 

Aunque vida no tenga, nada importa 
Si tiene su mirada fija en mi. 
Si es constante su risa seductora. 
Si á sus labios mis labios puedo unir. 

Nada importa la vida si en sus labios 
Hay sonrisas divinas de placer. 
Si sus ojos jamás se ven airados. 
Si su boca jamás tiene desdén. 

Ven á mi pecho, ven, y do reside 
Otra imagen igual vivan las dos : 
Yo prefiero el retrato que sonríe 
Á la que, esquiva, me negó su amor. 
1862. 
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A LA SEÑORITA J. M. 
(canción) 

Para formar tu pecho alabastrino 
Robaste al elefante su marfil, 
Y tus ojos divinos á los cielos 
Arrebataron su mejor turquí, 

y, como buitre en la región del cielo,* 
Se destaca en tu pecho ese lunar ; 
Mancha preciosa en la argentada luqa. 
Buque perdido en el cerúleo mar. 

Como las ondas del revuelto Cauca 
Cuando cruza una barca su raudal. 
Asi se entorchan en tu frente candida 
Tus cabellos en mórbida espiral. 

Si favorece tu mirada angélica 
Al que de amores suspiró por ti, 
Inclinas tu cabeza como reina 
Que su pueblo al mirar, lo hace feliz. 



1864. 
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TUS OJOS Y TUS CABELLOS 

£N EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA BIBIANA ROBLEDO 

Negros, brillantes, húmedos y bellos, 
Tus ojos lanzan rayos de placer, 

Y más allá de tu mirada fija 

De tu alma el fondo límpido se ve. 

La impresión de tus ojos no la olvida 
Quien la ha sentido la primera vez ; 
Que á tu mirada el corazón se ensancha 
Como al rayo del sol se abre el clavel. 

Son un espejo mágico tus ojos 
Donde mirado el mundo es un Edén, 

Y el cielo azul en la mitad del dia 
Tiene máz luz si se retrata en j^l. 

Si tu larga mirada indiferente 
Penetra el corazón con su poder, 
Si alguna vez con el amor brillara 
] Cuál fuera su ternura ó su desdén...! 



Negros, brillíintes, crespos tus cabellos 
Dieran envidia á la beldad mayor 
Al contemplarlos cuando vagan sueltos 
En undosa y brillante profusión. 
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Ruedan, flotando, á acariciar tu talle 
A merced del ambiente juguetón, 
Y en anillos de luz y de azabache 
Su mórbida espiral convierte el sol, 

O cuando unidos en revuelta trenza 
Coronan tu cabeza en derredor, 
Reflejando la luz como diadema 
Que el joyero de piedras guarneció. 

¡ Feliz aquél que entre tus ojos bellos 
Encerrada sorprenda la pasión ! 
¡ Feliz la mano á quien le dé derecho 
De jugar con tus rizos, el amor I 



1864. 
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TRESILLO 

Ha pocos días quejábame 
De que no hallaba qué hacer 
En Medellin por las noches 
Desde las siete á las diez; 
Ni un. baile, ni una tertulia. 
Ni nada en qué entretener 
Las horas que uso durmiendo» 
Cuando me dijo Javier; 
En estos días Sañudo 
Ha establecido un Hotel 
En donde puedes pasar 
Horas enteras muy bien. 
Allí juegan dominó, 
Juegan tresillo, ajedrez ; 
Hay buena conversación. 
Periódicos que leer; 
Allí dan brandy, cerveza ; 
Hay vino, dulces, café... 
Es buen establecimiento, 
I Por qué no asistes á él ? 

Pues, señor, con tal no tic i 
Al fin me determiné, 
Tomé mi capa al momento 
Y entré en el club á las seis. 
Tres personas que salían 
En el zaguán me encontré : 
— ¡ Qué tal si no meto el basto ! 
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Decía uno de los tres. 

— ¡ Y si no das el arrastre I 

— ¡Qué solo el que me llevé...! 
Me dirigi al comedor; 

Allí tomando beef^steak 
Estaban varias personas, 

Y hablando ¿ más no poder. 

— Yo perdí este solo de oros, 
El más grande que se ve : 
Seis de cuatro matadores, 
Rey de copas, cuatro y tres ; 
Por consiguiente, dos fallas... 

— I Pero, hombre, no puede ser ! 
¿Lo perdiste...? — Lo perdí. 

— I Por mal jugado ? — ¡ Tal vez ! 
Me recomieron los triunfos 

Que en las dos fallas jugué, 
Me asentaron los chiquitos 

Y me fallaron el rey. 

— ¡ Amigo ! ¿ Qué te parece 
La polla que me saqué ? 
Eché vuelta con la espada, 
Me salió de espadas, seis ; 
Con tres de espada fui al robo, 
Ni un solo triunfo robé ; 

Sin un rey, sin una falla, 

Y sin embargo has de ver. 
Me la he llevado por cuatro... 
¡Tan mala y no la chillé...! 

. De allí pasé á los salones; 
Había e^n un canapé 

8 
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Sentadas varías personas 
Que hablaban casi á una vez. 

— ¡Perdí esta polla de espadas : 
Espada, malilla y rey, 
Giballo, sota, otro triunfo, 

Un rey y una falla 1 — ¡ Á ver ! 
¿Pero cómo? — De codillo. 

— ¡Era muy grande...! ¡Ya ves I 

— No ; pero nadie ha perdido 
La polla que perdí ayer : 
Tres matadores en copas 

Y la tercia... robé tres... 

— ¡ Fuiste á robar siendo solo ! 

— ¡Sí, hombre! ¡y lo que robé! 
Un oríto, una copita 

Y á pateperro. — Pero es 
Que tan sólo renunciando 
Esa se puede perder... 

— Pues así me sucedió, 
Robé mal y renuncié. 

Cansado ya de escuchar 
Sin una jota entender, 
Fui á ver á los jugadores 
Sentados de tres en tres. 

— Habla el mano. — Paso. — Juego . 

— Bien puede ; diga de qué. 

— De las bravas. ¿ Quiere espadas ? 

— Dan espadas, robe usted. 

— La mano juega. El rey de oros. 

— Tengo oros, — Y yo también. 

— Bastos, tengo. No metí. 
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¡ Siempre está fallo ese rey ! 

— Un arrastre nunca es malo. 
^ Sirvieron todos ? A ver. .. 

¿ Cuántos triunfos han salido ? 

— Salieron... tres y tres... seis... 
A ver su baza. Aquí hay uno. 

— Seis y uno... siete... y tres, diez. 

— Uno de éstos para el basto. 

— ¡ No se podía perder ! 

— ^ De qué entró ? ¿ Cuánto se debe ? 

— Cinco reales. — Tome usted. 

— Un fuerte por cinco reales. 

— Cinco reales. — Muy bien. 

Me separé de esta mesa 

Y á otra mesa me acerqué. 

Allí exclamaban : ¡ Pero, hombre ! 
¿ Por qué no quiso volver 
JBsas espadas, sabiendo 
Que estoy fallo ? — Lo mismo es, 
Si el señor juega su basto, 
Mejor, se lo dejo hacer, 
Los embazo, y en seguida 
Con sota y rey me hago pie. 

— No hay remedio, tijereta 
Para el caballo de usted. 
£n otra mesa decían : 

— Cinco, entrada ; vuelta, seis ; 
Tres matadores, son nueve ; 
Primeras, diez ; dan de á diez. 

Y en otra : | Si yo he podido 
Agachármele á su tres ! 
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— ¡No, señor, con un triunfiío 
De los mios que eche usted...! 

— ¡ Ó que usted vuelva sus bastos! 

— Ó que no vuelva oros él... 

— Es puesta... — Le doy codillo... 

— I Si era más grande ! — Da, Andrés. 

Y mareado, aturdido. 
No pudiendo comprender 
Ni el juego, ni las palabras, 

Y maldiciendo á Javier, 
Salí á la calle al momento, 
Llegué á casa y me acosté ; 
Pero apenas me dormí 
Soñé que estaba en Babel. 



1864. 
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CANCIÓN 
(de Víctor hügo) 

Yo no puedo existir sino á tu lado. 
Mi alma ya se rindió á tu corazón , 
Porque un mismo destino nos ha atado 
Con lazos encantados á los dos. 

Y entre tanto que el tiempo hora por hora 
Veloz huyendo va, 

Mi triste canto que en la sombra llora 
Va tu frente á tocar. 

Yo soy el labio, tú eres la sonrisa ; 
Yo soy la lira, y tú la inspiración ; 
El arbusto soy yo, tú eres la brisa ; 
Eres tú la belleza, y yo el amor. 

Y entre tanto que el tiempo hora por hora 
Veloz huyendo va. 

Mi triste canto que en la sombra llora 
Va tu frente a tocar. 



8. 
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Á LOS EE. UU. DE COLOMBIA 

Vednos aquí con el fusil al brazo 
Esperando el descansen 6 el akiia. 
¿ Queréis la paz? Se tornará en azadas 
£1 hierro de las mismas bayonetas. 

Pero DO vaciléis, y cualquier cosa 
Escoged sin demora : ó paz ó guerra ; 
Que ya pesa la lanza en nuestras manos 

Y en nuestros hombros el fusil nos pesa. 

I No creáis que las puertas del Estado 
Como otro tiempo encontraréis abiertas 1 
Iremos i escuchar cerca de Bosa 
Si el eco det cañón como antes suena. 

Aqai el clarín de Carolina se halla, 

Y la orgullosa, altiva Cartagena 
Puede escuchar al pie de sus murallas 
La agreste diana de las bandas nuestras. 

El grito de a ¡á la cai^a! « de )a Honda 
Puede Pasto escuchar entre sus selvas. 
Á do quiera que vamos, la victoria 
Nos seguirá como vasalla nuestra. 

lero venid vosotros; 
[quiera en la frontera, 
un pueblo de gigantes 
o perecer por ella. 
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¡ Será horrible la lucha I Anchos arroyos 
De sangre hermana surcarán la tierra, 

Y cenizas, cadáveres y escombros 
Encontraréis si la victoria es vuestra. 

Pero no lo será : Dios sólo puede 
Daros el triunfo, y su justicia es cierta... 

Y á más de Dios tenemos el derecho 

Y nuestro honor y nuestra propia fuerza. 

¿Y qué importan las lágrimas? ¿Qué importan 
Los torrentes de sangre que se viertan ? 
• ¡ Feliz lluvia de lágrimas y sangre, 
Si el iris de la paz. refleja en ella ! 

Pero si acaso Dios nos abandona. 
Venid á comtemplar ruinas inmensas; 
Será el cielo de Antioquia nuestro palio, 
Tumba gloriosa nuestra amada tierra. 

Venid á colocar el epitafio... 
La fosa es ancha, la veréis repleta ; 
Mas no hallaréis, lo juro, ni un amigo 
Que no se encuentre sepultado en ella. 

Marzo de 1864. 
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A DOS AMIGOS 

EL DÍA DE SU MATRIMONIO 

Sobre vuestras cabezas inclinadas 
Va á descender la bendición de Dios. 
Él va á santificar lo que en dos almas 
Unidas ya, santificó el amor. 

¡ Eterna bendición que liga en ambos 
El bien, el mal, la dicha y el dolor ! 
¡ Lazo puro de amor, dos veces santo. 
Que forma el corazón y aprueba Dios ! 

¡ Unión que en las borrascas de la vida, 
Forma ese puerto que se llama hogar^ 
Separado del mundo...! ¡y si es que. hay dicha 
La dicha sólo en ese puerto está ! 

Nido formado en las desnudas ramas 
De un árbol que sacude el huracán, 
Que protegen y cubren, enlazadas, 
Las alas de dos aves... ¡el hogar! 

Ese tibio rincón que abandonamos 
Desde niños, en busca de otro sol, 
Y á donde vuelve el corazón ingrato 
Que heló la sociedad... y halla calor. 

¡ Isla flotante en medio de los mares, 
Que no alcanzan las olas á mojar; 
Tabernáculo santo, en donde arde 
La sola luz que la ventura da ! 
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Eternamente la mujer perfuma 
Con su incansable amor aquel Edén. 
¡Es tan grande el tesoro de ternura 
Que encierra el corazón de la mujer!... 



Quiera Dios concederos cuanta dicha 
Es posible en la tierra disfrutar : 
Varia es la suerte, desigual la vida; 
¡Sólo el amor compensaciones da! 

Si la desgracia vuestras almas hiere 
No blasfeméis por eso del Señor : 
Que todo pasa, pero vive siempre, 
Y nos espera en su justicia Dios. 

1864. 



142 GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 



AURES 

De peñón en peñón turbias saltando 
Las aguas de Aures descender se ven ; 
La roca de granito socavado 
Con sus bombas haciendo estremecer. 

Los heléchos y ¡uncos de su orilla 
Temblorosos, condensan el vapor; 
Y en sus columpios trémulas vacilan 
Las gotas de agua que abrillanta el sol. 

Se ve colgando en sus abismos hondos, 
Entretejido, el verde carrizal. 
Como de un cofre en el oscuro fondo 
Los hilos enredados de un collar. 

Sus cintillos en arcos de esmeralda 
Forman grutas do no penetra el sol, 
Como el toldo.de mimbres y de palmas 
Que Lucina tejió para Endimión. 

Reclinado á su sombra, ¡cuántas veces 
Vi mi casa á lo lejos blanquear, 
Paloma oculta entre el ramaje verde. 
Oveja solitaria en el gramal ! 

Del techo bronceado se elevaba 
El humo tenue en espiral azul... 
La dicha que forjaba entonce el alma 
Fresca la guarda la memoria aún. 
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Allí, á la sombra de esos verdes bosques 
Correr los años de mi infancia vi ; 
Los poblé de ilusiones cuando joven, 

Y cerca de ellos aspiré á morir. 

Soñé que alli mis hijos y mi Julia... 
] Basta I las penas tienen su pudor, 

Y nombres hay que nunca se pronuncian 
Sin que tiemble con lágrimas la voz. 

Hoy también de ese techo se levanta 
Blanco-azulado el humo del hogar; 
Ya ese fuego lo enciende mano extraña, 
Ya es ajena la casa paternal. 

La miro cual proscrito que se aleja 
Ve de la tarde á la rosada luz 
La amarilla vereda que serpea 
De su montaña en el lejano azul. 

Son un prisma las lágrimas que prestan 
Al pasado su mágico color; 
Al través de la lluvia son más bellas 
Esas colinas que ilumina el sol. 

Infancia^ juventud, tiempos tranquilos, 
Visiones de placer, sueños de amor, 
Heredad de mis padres, hondo rio, 
Casita blanca... y esperanza, ¡adiós! 

1864. 
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Yo era niño, tú niña ; nos veíamos 
Tú ruborosa y vergonzoso yo ; 
Que amábamos entonces no sabíamos, 
Pero inocentes, tímidos, decíamos ; 
¡Amémonos los dos! 

Jóvenes ambos, con amor profimdo 
Siempre amarnos juraste y juré yo; 
Si es nuestro amor, dijimos, sin segundo, 
¿ Qué nos importa lo que diga el mundo 
Amándonos los dos ? 

« Nos amamos », decimos todavía, 
Tú sin rubor y sin vergüenza yo : 
Mas huye maestro anior la luz del día. 
Digamos la verdad, amiga. mía : 

No amamos ya los dos. 
1864. 
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CANCIÓN 



¡Oh! si el volverse á ver fuera tan dulce 
Cómo es triste y cruel decirse adiós ! 
Mas Dios no quiere que el placer se mida 
En la misma medida del dolor. 

¡Adiós, pues! De tu amor guardo un recuerdo; 
Mas si ese amor fué un sueño nada más, 
Yo no recibo en cambio de ese sueño 
La más encantadora realidad. 

Brilla al través de tus hermosos ojos 
Un universo de placer y amor; 

Y aunque ese fuego no lo brote el alma, 
Brille en tus ojos al decirme adiós. 

¡Mírame asi, que tu mirar ardiente 
Pudiera iluminar un porvenir; 

Y si tus ojos deben dar la muerte. 
Será dulce morir! ; Mírame asi... ! 
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Á MANFREDO 

(A BORDO DEL VAPOR « ANTIOaUÍA », SUBIENDO 

EL magdalena) 



£1 penoso viaje hacemos juntos ; 
Me ofreces tu amistad, te doy k mia. 
Deja la popa, pues ; ven á la proa^ 
Que allí son frescas las silbantes brisas. 

I 

Tendidos en hamacas y fumando 
La pena que te agobia allí se olvida, 
En los aires meciéndonos la hamaca 

Y el Vapor en las ondas cristalinas. 

Ven conmigo á gozar. Verás cual hiende 
Corriente arriba la cortante quilla^ 

Y á los costados del Vapor las aguas 
Suben, crecen, se esponjan y se rizan. 

Ven á ver el paisaje. Aquí, cual toldo 
De verde enredadera entretejida, 
Arcos de triunfo y de esmeralda ostentan 
A derecha y á izquierda ambas orillas. 

De rosado y carmín tímidamente , 
Ruborosas se tíñen las colinas, 
Del sol que se hunde al despedirse tristes 
Allá á lo lejos al morir el día. 
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V 

Mas no vienes, y absorto y silencioso 
Muestra tu dedo la lejana orilla 
Donde queda tu patria. Entre las nieblas 
Nada ya de sus playas se divisa. 

En dos puntos opuestos cada uno 
Ve su patria, su amor^ su hogar, su vida : 
Tú la patria perdida que abandonas 
Lloras ; yo gozo porque veo la mía. 

De los seres que dejas el recuerdo 
Irá contigo por doquier que sigas, 
Y yo en breve he de ver á los que amo. 
Ven conmigo... Mas callas y suspiras. 

Tú dejas una patria y yo la encuentro ; 
Al acercarme yo, tú te retiras. 
Ven conmigo á gozar. Yo soy dichoso ; 
Amasemos tu pena con mi dicha. 

Recuerdos y esperanza, popa y proa, 
Lloroso adiós y alegre bienvenida. 
Allí existe el dolor, aquí el anhelo. 
Recuerdos y esperanza, noche y dia. 

¡ Decir adiós, dejar á íos que amamos 
Es tan triste ! . . . Las almas martiriza. 
Yo comprendo lo horrible de lá muerte, 
Porque la muerte es eso : despedida. 

Pero volver al seno de la patria, 
Calentarse al hogar de la familia. 
Volver á ver á Julia... es ser dichoso; 
Con que, Manfredo... ¡adiós! Vapor, camina. 
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Más aprisa. Vapor, rápido vuela 
Que allá lejos, muy lejos se divisa 
Al través de la bruma y del espacio 
La cima azul de las montañas mías. 

Allá ruega mi Julia y allá ruegan 
Prosternados mis hijos de rodillas 
Por mi próxima vuelta. ¡ Adiós, Manfredo I 
¡Más aprisa. Vapor !... ¡No! ¡más aprisa! 

1865. 
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CONVITE Á UNA FUNCIÓN DE TEATRO 

DADA Á BENEFICIO DEL HOSPITAL 

Lleno de loz^ de gala y de arxnonia 
£1 teatro invitándonos está; 
¡Oh! ¡venid á gozar los que ansiáis dichai 
Pocas monedas os harán gozar. 

Pero hay otro edificio á donde vamos 
No alegres á reir, sino á llorar, 
Compendio del dolor y el desamparo, 
Portada de la muerte : ¡el Hospital! 

No entréis aqui do la indigencia mora; 
Allá reina el placer, entrad allá. 
Que ese placer comprado es la limosna 
Que da al mendigo la salud y el pan. 

Hoy se viste de gala y se disfraza 
La caridad para pedir « por Dios »; 
Y os convida á gozar, y en vuestra holganza 
Cada placer aliviará un dolor. 

1865. 
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UN BESO 

¡Un beso! emoción divina 
Que en la vida disfrutamos; 
Cita que se dan dos almas 
Para juntarse en los labios * 



* Si las almas se dan cita 
Para juntarse en un beso, 
En un suspiro se aplazan 
Para encontrarse en el cielo. 

J.M.V.V. 



^ Si en fel cielo y en los labios 

Es do se juntan las almas, 
Las que en la tierra se adoran 
Por siempre estarán ligadas 

A.J.P. 
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LA POMPA DE JABÓN 

t 

(improvisación) 



Con tu mano y tus labios, hijo mió 
Has formado esa pompa de ¡abón, 
Que vuela henchida de tu aliento tibio^ 
Tornasolada con la luz del sol. 

Para ti simboliza la esperanza, 
Simboliza el recuerdo para mi. 
Con tu soplo pretendes elevarla, 
¡ Ay! y es tu aliento el que la hará morir. 



1866. 
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A R. 

Se vieron lentamente, y lentamente 
Una DQÍrada en otra se infiltró ; 
Él creyó ser amado; ella, inocente, 
Sintió en el pecho sn primer amor. 

Él á su amor no le pidió más armas 
Que darle á su mirada su poder, 

Y ella tan sólo contestó en miradas 
Lo que en los ojos deletreó en él. 

En ambos hasta aqui fué el amor santo. 
Mudo cambio de fuerza y sumisión, 
De u^a alma con otra alma puro pacto 
Que santifica y atestigua Dios. 

Empero, se siguieron las promesas 
Que un mundo de esperanza hacen brotar, 

Y ella, inocente, adormecida en ellas, 
Tuvo sueños de amor... ¡sueños no más ! 



Si al despertarse el que confiado duerme 
Halla robado el bien con que soñó, 
I En dónde está la pena que merece 
£1 corazón que engaña á un corazón? 

La sociedad con risa ó con silencio 
Va á coronar la fi-ente del infiel, 
Y en su oprobio sonriese muriendo 
La victima que es mártir de su fe. 
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Pasáronse los días y los meses, 

Y ella recuerdos tíene y nada más... 
Si el amor que no avanza retrocede. 
Ella del mudo amor es libre ya. 

Si otro hay hoy que la ama y se lo dice 
(Amar en la mujer no es elegir) 

Y ella afectuosa su propuesta admite. 
Hace muy bien en proceder asi. 

Y i quién habrá que pueda motejarnos 
Porque un engaño el corazón sufrió...? 
Aunque no es más ardiente, si es más santo 

Y dura más nuestro segundo amor. 

1866. 
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EN EL CIMENTERIO DE SONSON 



Aquí no se descansa ni se duerme, 
Que ce morir no es dormir y no es soñar », 
Aquí sólo reposa el polvo inerte ; 
Pero el alma... buscadla más allá. 

Mas venid á rogar por el ausente; 
Para toda plegaria hay un altar, 
Y la fe, la oración, hallan fervientes 
Consuelo siempre, decepción jamás. 



1866. 
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DIOS 

No es preciso morir, no, para amarlo ; 
No es preciso morir, no, para verlo. 
Quererlo comprender es adorarlo ; 
No poderlo alcanzar es comprenderlo. 

Dios es grande doquier que se le busque; 
A la tierra bajad, subid al cielo; 
Porque es grande mirándolo en lo grande. 
Porque es grande mirado en lo pequeño. 

Una linea trazad, seguid por ella, 
I Á dónde vais ? No lo sabéis, es cierto ; 
Mas sabed que si fin tiene esa línea 
Encontraréis á Dios, Dios que es el centro. 

I Veis esa gota ? Es agua, es una gota ; 
Tiene múridos y mundos, y misterios 
Iguales ó mayores que los mundos 
Que pueblan eso que llamamos cielo. 

Es que ante Dios nada hay pequeño ó grande; 
El ñel de su balanza es tan perfecto. 
Que un insecto y un mundo se equilibran 
É igualan ante Él, que los ha hecho. 

Confiad en el Señor y os dará alivio. 
Que es grande, justo, poderoso, eterno ; 
Confiad en el Señor y os dará ayuda, 
Que aun más que justo y poderoso, es bueno. 

1866. 
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SUPER FLUMINA BABYLONIS 

En Babilonia, á orillas de su rio. 
Un día, en caativeño, nos sentamos, 

Y nuestra suerte misera lloramos 
Lamentando la ausencia de Sión. 

Cada cual en los sauces de la orilla 
Triste, colgaba el músico instrumento, 
Cuyas cuerdas heridas por el viento 
Recordaban los cantos del Señor. 

Los mismos que cautivos nos llevaron 

Y cautivos por fuerza nos tenían, , 
Sin mirar nuestro llanto nos pedían 
De nuestra amada patria una canción. 

Pero ¿cómo cantar aprisionados 
Los cantos del Señor en tierra ajena...? 
¿Cómo elevar con tan amarga pena 
Los himnos de otro tiempo á nuestro Dios ? 

¡Jerusalén, Jemsalén querida! 
Que se seque mi mano en el momento 
Que pretenda pulsar nn instrumento 
Entre un pueblo enemigo de tu ley! 

¡Que apague para mi su luz el día» 
Que se pegue la lengua á mi garganta, 
Si en tierra extraña tos canciones canta 
Olvidado de ti, Jemsaléní 
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Acuérdate, Señor, del día horrible 
Postrero de Síón; oye ese acento : 
ir ¡Arrasadla, arrasadla hasta el cimiento! » 
Gritan los hijos bárbaros de Edom. 

¡Hija infeliz, ciudad de Babilonia I 
Tal ruina te espera y tal estrago. 
¡Dichoso aquel que pueda darte el pago 
De lo que haces con nosotros hoy! 

¡Oh! ¡bienaventurado aquel que pueda 
Mirar tu destrucción, ciudad maldita, 

Y en tus escombros con tu sangre escrita 
La historia de tus crímenes leer! 

¡Aquel que vea los llorosos niños 
Del regazo materno arrebatados 

Y en las piedras dispersas estrellados 
De la que un tiempo tu muralla fué! 



1866. 
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LA. RESIGNACIÓN Y LA MODESTIA 

A ISABEL 

Son las primeras lineas que reciben 
Estas páginas blancas, Isabel, 

Y aunque sean primeras que se escriben, 
Ellas serán las últimas también. 

¿ Sabes por qué ? Lo sabes. La pobreza 
Desde muy niña doblegó tu sien, 

Y jamás se levanta una cabeza] 
Mientras el oro su esplendor no dé. 

Si el brillar de las galas y diamantes 
A tu gracia se uniera y juventud, 
Tendrías, de seguro, cien amantes 
Que, de seguro, despreciaras tú. 

Mas tu instrucción y tu virtud en suma 
Desconocidas siempre quedarán, 
Modesta flor del campo, que perfuma 
Sólo el tronco en que nace y morirá. 



Pregonan por gemelas en la tierra 
Dos famosas virtudes, á saber : 

"TGNACiÓN, MODESTIA, mas mc aterra 
puedas igualarlas, Isabel. 
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La MODESTIA, la tinta nacarada 
Que en el oriente va anunciando al sol; 
Tibia luz vergonzosa y desmayada 
Que al mirar á su rey siente rubor. 

La MODESTIA, plegada enredadera 
Que se enrosca en la peana de la cruz, 

Y no envidia su copa á la palmera 
Pues tiene sombra y aire y vida y luz. 

La MODESTIA, diamante solitario 
Que á su madre, en una arca, entregó Dios, 

Y si ella la selló ¿qué lapidario 
Podrá el diamante abrillantar mejor? 

Resignación, sofisma que mintiendo 
La impotencia habilita de virtud ; 
Cobarde concesión que hace muriendo 
La voluntad del hombre, única luz. 

Cansado el hombre de luchar en vano 
Por conseguir un fin que no alcanzó, 
Hipócrita y rendido exclama ufano. 
Fingiendo una virtud : resignación. 

Ante el deber jamás es santo el miedo, 
No poder no es virtud, i Valor I ¡ valor I 
Yo quisiera ser Dios, pero... no puedo, 
,2 Y es virtud resignarme á no ser Dios? 

Deja al mundo en su lógica risible 
Que á los cobardes ovaciones dé, 
Mas tú, joven y bella, tú sensible, 
Sé modesta, sé pura, sé Isabel. 
1867. 
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EN LA TUMBA 



DE UNOS GEMELOS 



Unidos desde el cielo descendieron, 
Y, las puertas del mundo al entreabrir. 
De nuestra vida las miserias vieron; 
Y tornados en ángeles volvieron 
A su mansión espléndida á subir^ 
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TRADUCCIÓN DE VÍCTOR HUGO 



¡ Ohl no insultéis á la mujer que cae, 
No sabemos que peso la agobió ; 

Y no sabemos cuánto tiempo el hambre 
Hiciera en vano vacilar su honor. 

¿ Quién no ha visto mujeres extenuadas 
Asirse largo tiempo á la virtud, 

Y el viento resistir de la desgracia 

Y moribundas combatir aún, 

Cual la gota de agua que en la punta 
De una hoja hace el viento estremecer; 

Y el árbol la sacude, y tiembla, y lucha, 
Perla antes de caer, fango después ? 

Empero puede su esplendor primero 
Esa gota brillante recobrar; 
Puede salir dejando polvo seco. 
Que el agua pura en ese fango está. 

Dejad amar á la mujer caída, 
Dejad al fango que le dé calor. 
Porque todo en el mundo resucita. 
Con los rayos de amor ó los del sol. 
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MELODÍAS HEBREAS 
(de lord byron) 

I 

Si en el mundo distante de este mundo 
Se goza del amor que sobrevive, 
Si ¿dlá se encuentra el corazón querido 
Que del nuestro en la tierra se despide; 

Si allá vemos los ojos que aquí amamos, 
Mas sin lágrimas ya, pues son felices, 
¡ Benditas para siempre esas esferas 
Que el pensamiento más allá concibe ! 

Si eso es asi ¡ cuan dulce nos seria 
Morir al punto, Eternidad terrible. 
Ya perdido el temor con los reflejos 
De los torrentes de tu luz sublime 1 



II 



Y debe ser asi : no por nosotros 
Temblamos á la orilla del abismo, 
V á la frágil cadena de los seres 

^«hamos anhelantes por asirnos; 
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Por los que quedan es por quien temblamos 
Al surcar ese mar desconocido ; 
Por el temor que al vemos separados 
Nuestros afectos queden divididos. 

Mas en ese futuro se apodera 
El corazón del corazón querido, 
Y el alma con el alma se hace eterna 
Siendo amantes aquí y allá infinitos. 



1867. 









164 GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 

f 

EN UN ÁLBUM 

LA CABEZA, EL CORAZÓN Y LA MANO 



LA MAKO. 

Abierto un libro nuevo está sobre la mesa; 
La pluma entre mis dedos mojada tengo 70. 
Hagamos unos versos muy bellos á Teresa : 

i Que dicte la cabeza I 

I Que dicte el corazón I 

LA CABEZA. 

Escribe, pues. Como diamantes puros 
Que hace brillar entre su esmalte el sol. 
Brillan tus ojos en el fondo oscuro 
Que el arco de tus cejas encerró. 

Como un hilo de perlas medio oculto 
Por los bordes de un cofre de coral. 
De tu sonrisa al resplandor confuso 
Tu linda boca iluminada está. 

Como las aguas del revuelto Cauca, 
Que entorcha á sus costados el vapor. 
Sobre tu frente candida se apartan 
Tus cabellos en blonda profusión... 
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LA MANO. 

No sigas. Ya ella sabe que en ella todo es bello : 
Su talle, su donaire, su gracia, su ademán, 
Sus ojos y su boca^ su frente y su cabello... 

Y pálido es aquello 

Q.ue empiezas á dictar. 

EL CORAZÓN). 

Escribe, pues. Los ojos sólo gustan 
Cuando de fuego sus miradas dan; 
Son alambres eléctricos ks tuyas, 
Que llegando hasta mi me hacen temblar. 

La boca nada vale si no encierra 
Lo que encerrado entre la tuya está : 
Una sonrisa, que de amor es prenda,' 
Y en tu labio al nacer, me hace temblar. 

Los cabellos ¿ qué son si no los vemos 
Mecerse á nuestro aliento desigual... ? 
Quiero los tuyos contemplar de lejos... 
No los quiero tocar... ¡Me harían temblar! 

LA MANO. 

¡No sigas, que en el vuelo de tu delirio insano 
Lo para ti vedado tal vez olvidarás, i . I 
¡Vosotros hacer versos...! Fuera un empeño vano; 

Yo apretaré su mano 

En prenda de amistad. 

XS68. 
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A MI AMIGO SEGUNDO FONNEGRA, 

CON MOTIVO DE UNA DEUDA DE VERSOS A LA 
PATRONA DE COPACABANA 



¡Quién pudiera pagar! Si es tan sagrada 
La deuda de un amigo, ¿ cuánto es más 
La de tumbas de amigas no olvidadas? 
¡Quién pudiera pagar! 

Tú sabes que ofreciera á tus hermanos, 
A Fernando y á Clara y á Miguel, 
Un canto á la Patrona... pero en vano 
¡Si murieron tan pronto! y... ¡no pagué! 

Mas ¿ no sabes por qué ! Porque impotente 
Se halló muy ñoja mí mundana voz 
Para cantar, á la incantable siempre. 
La madre de los huérfanos y Dios. 

Si pudiera entonar una plegaria 
A la que adoro desde niño yo, 
Con humildad dij érala entre lágrimas : 
« Conocí tu retrato en tu Asunción ». 

« ¡Oh! ¡madre de mi madre y madre mía! 
Si cantarte no sé, dame perdón, 
Corazón de mi alma que venías 
Cuando en la cuna descansaba yo. 
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« TÚ en mi risueña juventud mostrabas 
Con una mano el cielo, otra el hogar, 
Los dos únicos nidos donde se halla 
La dicha pura aquí y eterna allá. 

« Pero, perdón, Señora, si te ofendo 
Al decir que te quiero más que á Dios. 
Madre mía, es que á Dios le tengo miedo 

Y á ti te tengo ¡tanto, tanto amor! 

ce Para ti guarda el corazón del hijo 
El tesoro de amor que encierra en él, 

Y aunque Dios es mi padre y lo bendigo 
Yo no lo puedo como á ti querer. 

Qc Eres, madre^ una tabla^ y casi sola 
Que, ya náufrago^ alcanzo á divisar... 
Mas, perdón otra vez, madre y Señora, 
Si yo dudo y vacilo... » Basta ya. 

Ya ves, Segundo, que imposible fuera 
El cumplir esa deuda para ti ; 
No es el acento de una voz blasfema 
Quien la santa promesa ha de cumplir. 

1868. 
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Á ADRIANO SCARPETTA 



Sólo de tus cantares he escuchado 
De dolor una queja repetida. 
Simpática y vehemente, que ha mostrado 
Que el alma lleva su mortal herida. 
Cantar no alivia al corazón llagado 
Mientras aliente el corazón con vida. 
Que el dolor y la vida para el hombre 
Lo mismo son con diferente nombre. 

Pero no es tan amarga, no es tan triste. 
Cuando hay amor, nuestra doliente queja, 
Que el amor se engalana y se revi ste 
De algo que alivio en nuestras penas deja. 
El dolor al amor no se resiste, 

Y vencido por éste, aquél se aleja ; 
Decir que amando hay vida desgraciada 
Es sacrilegio en alma enamorada. 

Y dicen que es tan dulce la esperanza 
Que da consuelo al hombre atribulad o, 

Y que, madre feliz^ sólo ella alcanza 

A hacer que exista nuestro Edén soñado ; 
Que no puede quejarse aquel que lanza 
Atrevida adelante su mirada. 
Pues la esperanza embriagadora y bella 
De su vida será faro y estrella. 
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Y el que tiene, además, como tú tienes, 
La fe en el corazón, la fe en el alma, 
Ese conjunto de infinitos bienes 
Que las borrascas de la vida calma, 
Ese, feliz adornará sus sienes ; 
Tendrá cetro, dosel, corona y palma. 
Pues la senda del hombre se ilumina 
Con los fulgores de su fe divina. 

Llámate afortunado, sin rebozo 
Con esa augusta trinidad bendita. 
Pe, esperanza y amor. Lleno de go¿o 
Debes sentir que el corazón se agita; 
Publica pues al mundo tu alborozo. 
Que la dicha del hombre es infinita : 
¡ Canta alegre y feliz, de polo á polo, 
Y deja al triste que se queje solo ! 

1868. 
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A AMELIA 

¿Con que también las extranjeras brisas 
Prestan sus alas á mi humilde voz ? 
¿ Con que hay también en apartados climas 
Liras galantes cuyas cuerdas vibran 

Y dulces brindan á mi nombre un son ? 

Y ese son inefable que se escucha 
Es; Amelia, la voz de tu laúd, 
Para pedir que inmortalice á Julia; 

Y lo haces de una vez con tal dulzura, 
Que yo no alcanzo donde alcanzas tú. 

Ya no puede tener mi acento brio ; 
Gasté todo... hasta el filo del dolor; 
Ya ni al aspecto del pesar suspiro; 
Odio y me cansa todo lo que es mió ; 
¡ Es más que desaliento, es postración ! 

Pasó ya el tiempo de cantar á Julia ; 
Los cantos para ti pasaron ya; 
Angustia sólo puede dar angustia; 
Con el musgo arrancado de una tumba 
I Quién puede una cabeza coronar ? 

Antes siquiera en mi dolor soñaba 
Con esperanyiSy ilusiones, fe : 
De mariposa encantadoras alas, 
Que desparecen cuando al aire vagan, 
Fuegos fatuos que mueren al nacer. 
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Mas ya la realidad con su esqueleto 
No hace vibrar las cuerdas del laúd... 
Pasado y porvenir están ya muertos... 
I Tantas noches amargas sin un sueño I 
¡Tantas sombras en torno, y ni una luz! 

No hay roca de la cual la mano mía 
« £1 agua cristalina haga brotar »; 
¡Silencio, pues...! Las extranjeras brisas 
Yo no debo turbar, pues allí envías 
Las dulces notas que tus cantos dan. 

Si yo pudiera ser como la antorcha 
Que da más luz al tiempo de morir, 
Dirigiendo hacia ti mi última nota, 
No envidiaras, Amelia, ni la gloria 
De Leonor, de Laura ni Beatriz. 

1868. 
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A MI QUERIDO AHIJADO 

CARLOS PRADILLA 



¡ Qué feliz es la infancia 1 exclama el joven; 
{ Qué bella y qué feliz la juventud! 
En su edad ya madura dice el hombre ; 
¿ Pero la dicha en dónde 
Se ocultaba cual hoy se oculta aún? 

I Oh ! ni el niño, ni el joven, ni el andiano 
Pueden nunca decir : yo soy feliz; 
Al mirar esos tiempos que han pasado 
Creemos, engañados, 
Que la ventura se ha quedado alli. 

Y es mentira : sofisma es el recuerdo 
Cuando engalana el tiempo que pasó. 
¿ La esperanza?... sofisma, aunque sea bello, 
Que nos forja el anhelo... 
Y anhelamos... £y viene, qué? — el dolor. 

Recuerdo y esperanza, aunque mentiras. 
Algún consuelo á nuestras penas dan, 
Que engañarse á si mismo es sentir dicha. 
Pues siempre suprimida 
Otra mentira fué, felicidad. 
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Esperanza y recuerdo, pobre niño, 
Vedados para ti siempre estarán; 
No encontrarás en tu dolor alivio. 
Si sientes un martirio. 
Te ha dado el mundo lo que puede dar. 

¡Oh! ¡el recuerdo! arráncalo del alma. 
Que con él, aunque fuerte, no podrás, 
Porque es el mal menor que se te aguarda 
Llegar á ser estatua, 
Que es el castigo del que mira atrás. 



Pero^si miras, hallarás doliente 
A una mártir sublime que'te dio 
Dos legados peores que la muerte : 
La vida con su leche, 
Y su mal incurable con su amor. 



Y desprendido tú de sus entrañas . 
Otro legado más te dio al nacer. 
Llevar como ella tan sensible el alma. 
Herencia desgraciada 

Que has recibido por tu mal también. 

<■ 

Y si miras, verás alia á tu madre 
Desgarrarse entre angustias y morir ; 

En sus nervios, en su alma, en todas partes 
Un verdugo constante 
Teniendo^encarnizado, la infeliz. 

10. 
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'{ Oh I y la esperanza, aunque mentido sueño 
Sea la duda, y la duda el torcedor, 
No la tendrás aunque los hombres necios 
La admitan cual consuelo : 
Para ti la esperanza se acabó. 

Ya te ha cerrado el porvenir sus puertas ; 
Adelante jamás debes mirar, 
Que lo mismo que atrás, una barrera 
Estúpida se eleva. 
¡Pobre Carlos! no mires más alia. 



Si lo haces, verás lo que miraste 
Al mirar hacia atrás, tribulación ; 
Un tormento, un dolor en todas partes 
Que sufrirás más tarde... 
Si has de sufrir después, no sufras hoy. 

Esa tu enfermedad es como el cáncer : 
Lenta, inflexible, se la ve venir; 
Tormentos y dolores sólo trae. 
Mirándola delante 
Sé que ni en sueños puedes ser feliz. 

Y sufrirás horrriblemente : horribles 
Te aguardan los dolores de tu mal. 
Pidele i Dios con fe que te reanime. 
Con fe á su Madre pidele 
'^jae te dé lo que saben ellos dar. 
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En tu circulo estrechp del presente 
Retuércete muriendo, y ojalá 
Que conforme, aun muriendo nunca llegue 
Tu lengua balbuciente 
Una blasfemia á proferir jamás. 

¡Yo también sufro tanto... I Mas no quiero 
Tratándose de ti nombrarme yo ; 
Quisiera consolarte, mas no puedo ; 
Que sepas, si, pretendo 
Que alguien hay á quien duele tu dolor; 

Y que quiere que al mundo, que te ha dado 
Lo que el mundo al que sufre siempre da. 
Lo mires con desprecio. ; Sufre, Carlos ! 

Y á Dios pidele en tanto 

Que no te niegue lo que sabe dar. 

El pasado, el presente y el futuro. 
Todo se muestra descarnado á ti; 
Mas si crees, ¡ feliz ! fuera del mundo 
Salvando aquellos muros. 
Puedes tranquilo en tu dolor morir. 

Que no importa que el alma torturada 
Gima aqui, que gemir es su misión ; 
Sufre y la frente en tu dolor levanta, 

Y de la fe en las alas 

Elévate hacia Dios, sólo hacia Dios. 

1868. ... 
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FRAGMENTOS DE UNA CARTA 

MI AMIGO EL DOCTOR MANUEL U&IBB ÁNGEL 



Mas, prescmdiendo de esto, no te adulo 
En decir qne al ser médico haces mal. 
Yo debo ser mny malo cuando dado 
Si hacer bien es virtud ó es necedad. 

Me duele mucho la dolencia agena. 
Tanto, como si fuera... iba k mentir. 
Pero, en fin, compadezco á los que penan 
Porque algo tienen semejante á mi. 



Yo les tuviera lástima á los médicos 
Si yo fuera capaz de compasión : 
Sacerdotes llamados á los duelos, 
Pero á las fiestas^y á las risas, no. 

Y si no ¿ no es verdad que tú si sabes 
Cuántas penas encierra Medellin, 
Y el diluvio de lágrimas que cae . 
¿ No es cierto, dime, que te moja á ti? 

Pero debes estar desheredado 
De los convites en que el goce esté, 
Porque él solo y envuelto va pasando 
~ ^u manto egoísta, y no te ve. 
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No verás al fulgor de las bujías 
Que iluminan espléndido salón, 
Cavernosas miradas, ni sonrisas : 
¡Médico para qué, si no hay dolor! 

Pero si te hallarás en una alcoba, 
A la luz vacilante de un candil. 
Pretendiendo amezlguar esa congoja 
Del que al verse morir llámate allí. 

Todo enfermo se muere: esa es la regla; 
En contra de ella £ tienes objeción? 
No; mas no importa, responsable queda 
£1 médico que asiste al que murió. 

Mas, si recobra la salud, { milagro ! 
San Zutano bendito que nos dio 
Una prueba palpable, que aún luchando 
Contra médico y todo, lo salvó. 

Y esa clientela, raza abominable 
Que sin tregua te acecha y sin cesar. 
Que á todas horas como sombra cae 
^Te da lástima, ó risa, ó qué te da? 

Quién te consulta para mal de nervios. 
Que nunca tuvo ni podrá sufrir; 
Quién va por distraer su propio tedio 
Á hacerte bostezar y á estarse alli. 

¡Oh! ique no se convenzan en el mundo 
Que el que en su casa está quiere alli estar, 
Y que saldría para ver á alguno . 
Si no fiíera mejor' su soledad I 
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Y esa turba de necios que te asalta. 
Ya cnríosos, ya enfermos ¿ qué te dan ? 
Sí el que puede pagar tampoco paga, 
£ Esperas gratitud?... Lástima da. 

Hay otroS; como yo, que á hablar de nervios 
Por tu desgracia á tu despacho van, 
Pero ya que con nervios me tropiezo 
Déjame, pues, á mi sabor hablar. 

¿ Por qué los hombres no sufrimos todos. 
Como debiera ser, de un modo igual? 
^ No son hombres los hombres que son gordos ? 
i Ú son ranas los flacos, y no más? 

¿Está el mal en el alma? ¿ Está en las fibras? 
Eso que llaman nervios, di, ¿ qué es ? 
¿ Son cuerdas nada más que martirizan, 
Ó alguna nota guardan al placer? 

Esa red de dolores que ha encerrado 
Al organismo en su menguado ser 
Cual la túnica ardiente del Centauro, 
¿Qjié es eso? — Sensación. — Y, eso ¿qué es? 

¿ Por qué, dime, palpita en cada dedo* 
Una vida, un dolor, un corazón? 
¿ Por qué...? Muéstrame t¿ desnudo un cuerpo, 
Qjie el alma voy á desnudarla yo. 
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Dios al formar al hombre, en los legados 
Que con su santa mano le donó, 
Le dijo : sólo, sólo en el trabajo 
Hallarás un calmante á tu dolor. 

Pero de dolo nadie lo ha acusado. 
Porque bien claro nos lo dijo Él: 
« Trabajo es trabajar; pero el trabajo 
Es lo solo que cumple con mi ley. » 

Y eso es verdad^ Manuel, porque una gota 
Que ruede en nuestras sienes, de sudor. 
Condensa más tormentos en si sola 
Que los que nadie en su crueldad forjó. 

Que en ¿1, en el trabajo, está la dicha. 

Y sólo trabajando se halla paz ; 
Pues bendigamos la bondad divina, 
Que á trueque de un dolor consuelos da. 

Se halla satisfacción, se halla un alivio. 
Nada más que al cumplir con un deber; 

Y el santo goce del deber cumplido 
Yo sé que lo conoces tú muy bien. 

Empero, ¿k dónde voy? Las digresiones 
Me arrastran sin cesar lejos de mí; 
Divagar es soñar : buenas entonces, 
Porque soñar, Manuel, es no vivir... 
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Si dejan ver las carnes estrujadas. 
Los harapo^iáo es cierto que hacen mal? 
Sólo debe mo^fra'rse ló que es. llaga: 
¿No puedes, dime, el esternón cortar? 

Hazlo en cualquier viviente como lo haces 
Allá en tu maniquí ; pero en cartón 
Su huella no ha trazado la desgracia : 
Hazlo en un corazón, ¡hazlo, por Dios! 

Y si no, vamos juntos, yo te muestro 
Algo más doloroso que el dolor. 
Escucha con paciencia y yo te cuento 
Una historia de un Carlos que murió. 

Mas, no imagines tú que yo soy Carlos. 
No me retrato como Jorge Isaacs, 
Ni soy tan animal como Lord Byrón 
Cuando dijo : soy Hárold, soy Don Juan- 

1868. 
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UN SUEÑO 

¡ Soñé I — ¡qué cosas se ven en sueños ! • 
Que Dios estaba de buen humor, 

Y que riendo de ver tan viejos 
A mi levita y á mi calzón, , 

Me dijo: « Escucha: sabe que quiero 
Darte una prueba de mi bondad ; 
Un don magnifico que te reservo : 
Quiero que rico puedas gozar. 

« Pues he resuelto que no te quejes, 

Y tengas plata con profusión. 
Siempre que quieras la mano mete 
En el bolsillo del pantalón; 

a Y un peso fuerte sacarás siempre ; 
Puedes hacerlo con rapidez, 
Pues es lo mismo, que siempre un fuerte 
En el bolsillo debes tener, » 

I Lo que es un sueño 1 Yo no creía, 
Pero la mano llevé al calzón, 

Y en el bolsillo... ¡un peso! ¡oh dicha! 
¡ Estar despierto me pareció ! 

Rápida al punto volví la mano, 
Saqué otro peso, y otro después... 
Seguí sacando^ siempre sacando 
Pesos y pesos... muchos saqué. 



II 
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Sacaba un peso y otro venía 
Al mismo punto y en vez de aquél, 

Y de mi mano ágil y lista 
Iba creciendo la rapidez. 

Iba sacando pesos y pesos 

Y sobre el suelo formé un montón, 
Montón que siempre, siempre subiendo 

. Una muralla blanca formó. 

Mi ansia, mi anhelo, iban creciendo 
Cuanto subía más el montón; 
Ya no veía, me hallaba ciego^ 
Me vi inundado por el sudor. 

Como en ayunas, estaba débil, 

Y tiempo hacia que estaba allí... 
Sentí mi brazo desfalleciente 
Perder sus fuerzas... rindióse al fin... 

Vinieron juntos á suplicarme 
Todos mis hijos con mi mujer, 
Que algo comiera; pero yo « Gasten jd 
Sólo diciendo, nada escuché. 

Siempre anhelante hice otro esfuerzo, 
Quise más pesos de allí extraer; 
Pero no pude, diéronme vértigos; 
Cayendo exánime me desmayé .. 

Volví á la vida vuelto del sueño : 
I Lo que es un sueño ! pensaba yo : 
Me había dormido teniendo puesto 
Mi pobre y único viejo calzón; 
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Y desgarrado vi que tenia 
Y hecho pedazos mi pantalóa. 
¡ Lo que es uo sueño ! que en más desdicha 
¡Tanto dinero me sumei^ól 



Noté con esto, pero ¡ qué tarde ! 
Que en el bolsillo se debe echar 
Siempre dinero... mas, no sacarle 
Sino por grande necesidad. 



1869. 
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MORIR 
Á MI AMIGO DEMETRIO VIAKA 

¡ Aleluya, aleluya I Ya la muerte 
Con su dedo de hielo me tocó ; 
Si el fin preciso de la vida es ¿se, 
Mientras más cerca nuestro fin, ¡mejor! 

Poco sufre el que escucha su sentencia, 

Y más si condenar es absolver; 
Ese fallo infalible que se espera 
Poco le debe atormentar á él. 

Mas tú dirás que la existencia es bella 

Y que es negro y dudoso el porvenir... 
Pero si hoy es dudoso y nos aterra, 
¿No es más dudoso más allá ese fin? 

Es muy buena la vida, como dices ; 
Puede un hombre viviendo ser feliz, 
Pero sólo el momento en que nos rie 
La muerte amiga que nos Úama á si., 

Si nadie se alza de su helada tumba. 
Si no se resucita nunca aquí, 
I Oh, bendita la muerte, que asegura 
Que jamás volveremos á vivir I 

¿Dónde está la desgracia? ¿En dónde se halla. 
Jamás felicidad, siempre dolor ? 
En la vida ¿ no es cierto ? Y si ella acaba 
¿ Será el morir felicidad, ó no ? 



POESÍAS 185 

Pero hay hombres que adulan la e^cistencía. 
Optimistas en todo^ como tú, 
Que ufanos dicen : « Nuestra vida es prueba... » 
Mas i qué entre prueba y dicha hay de común ? 

La muerte que se acerca ¿ á cuántos hace 
Un delito cobarde suspender? 
Pues ya próxima viéndola delante 
¿Quién, necio, la apresura, y para qué...? 

La muerte nos reúne á los que antes 
Alzaron vuelo á la feliz región... 
Nuestras almas no pueden separarse... 
Pero... ¿al que vive hay que decirle adiós...? 

¿Es preciso dejar á los que amamos? 
¿Con que es morir también separación...? 
Y á la esposa, á los hijos, madre, hermanos 
¿Dejarlos y partir? ¡No, Viana, no! 

Yo no quiero morir... solo alo menos. 
Si es que debe llorar alguien por mi... 
¡Yo no quiero morir... yo tengo miedo! 
¡Oh! ¡miedo de quedarme y de partir...! 

¿ Con que al cerrar mis ojos, ojos yertos, 
Al rededor de mi desierto hogar, 
(¡Mi hogar, mi hogar... ! ¡Qué digo! ¡Hogar ajeno!) 
¿Los que ven mi partida llorarán... ? 

¿Con qué pudiera yo evitar de Julia 
Una lágrima sola, una no más... 
Con sólo no morir? Demetrio, busca 
Un remedio eficaz para mi mal... 
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¡Ella y ellos dispersos y sufriendo... 
y tal vez tanto como sufro yo...! 
¡Yo no quiero apartarme nunca de ellos...! 
¡Yo no quiero morir...! ¡Gracia mi Dios! 

¡Prolóngame la vida mientras vivan 
Los que me obligas hoy á abandonar...! 
¡ Haz, mi Dios, que me quede ó que me sigan ! 
¡Pero yo solo, no, Dios de bondad...! 

Ellos sin mi, i qué harán ? ¡ Oh ! ¡ la miseria, 
Que ha hincado ya sus garras de metal. 
Seguirá si me voy...! ¡Necio! ¡Si ella 
Sólo por mi la experimentan ya...! 

¡ Oh ! ¡y es eso verdad ! ¡ Soy un estorbo...! 
¡No puede estar la dicha en donde estoy...! 
¡Aleluya, aleluya...! Reconozco 
Que si debo morir... ¡lo quiere Dios! 

1869. 
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Á MI AMIGO FEDERICO VELÁSCIUEZ 

ce ¿Con que has visto la muerte hace ya tiempo 
Acercarse hacia ti con paso fijo, 

Y has exclamado con solemne acento : 
Cúmplase en mi tu voluntad. Dios mío? » 

Eso preguntas tú. Pues eso es cierto; 
Mas quiero que me digas, Federico, 
Si próxima la muerte estoy sintiendo 
¿Qué es lo que extrañas del acento mío? 

— ¿ Que no debo morir porque no es tiempo 
Que yo deba dejar entristecidos 
Á todos los que forman mi embeleso : 
Familia, patria, porvenir, amigos? 

Mas si eso no es asi, si no hay remedio, 

Y dice Dios: « Ya el término es cumplido », 
¿ Me acusarás si ante un poder inmenso 
Mi no poder con humildad resigno? 

Nadie anhela morir cuando á lo lejos 
Le da un fanal consolador su brillo : 
¿ Quién ilusiones al redor sintiendo 
Querrá la realidad, amigo mío ? 

Si desechar la muerte ya no puedo, 

Y humildemente resignado digo 

(Al ver que Dios es grande y yo pequeño) : 
« Cúmplase en mi tu voluntad, Dios mío »^ 
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¿Me culparás, me culparás por esto...? 
No culpándome yo, muero tranquilo. 
Todo lo que es morir yo lo comprendo, 
Y con sólo mi miedo lo publico. 

Si es preciso morir, también es cierto 
Que es resignarse á nuestro fin, preciso. 
Si es preciso morir, muramos riendo 
Al menos con los labios, Federico. 

1869. 
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Á MAGDALENA 

Mis lágrimas bebiendo, de rodillas 
Me acerqué silencioso á tu ataúd ; 
Iba á rogar por ti, pero á tu vista 
Olvidé las plegarias que sabia, 
Pues toda mi alma la llenabas tú. 

Y entonces comprendí que están en fiesta 
Saliéndote en el cielo á recibir. 
Sabiendo que una voz amiga y nueva 
Ya el coro de los ángeles completa; 
Y asi, no rogué á Dios, te rogué á ti. 

1870. 



II. 
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A MI AMIGO CAMILO FARRAND 



El arte, más audaz que Prometeo, 
A ios cielos su luz arrebató, 

Y aun no ha mandado en su castigo el cielo 
Un buitre que le rasgue el corazón. 

Por el contrario, al perdonar su robo 
Hace que un premio encuentre sólo en él ; 
Pues teniendo la luz lo tiene todo: 
No perece, no puede perecer, 

■ 

£1 arte, al escribir « fotografía » 
Una frase escribió que es inmortal : 
Arte nacido para hacer conquistas 

Y al que nadie después conquistará. 

Ella, al crecer, no en época remota 
La estatua volcará de Gutenberg: 
Tardos los tipos de la imprenta copian, 

Y aquella copia el todo de una vez. 

Rafaeles no habrá, no habrá Murillos; 
La luz á los pintores destronó, 
Pues ufano les dice : « Cuando pinto 
Yo soy más hábil que el pincel mejor ». 

Con su triunfo animada, en un segundo 
Se lanza al cielo hasta pasar el sol; 

Y esa luz, que es de allá, la manda al punto 
Que otra presa le traiga, como halcón. 
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Y va, y vuelve, y enseña los retratos 
De eso que el hombre cotí sorpresa ve ; 
Y la bóveda azul, poblada de astros 
Nos la muestra pintada en un papel. 

A esa luz prisionera, ordena el arte 
Que hasta el fondo del mar ha de partir, 
Parte al instante, y al instante trae 
El mundo ignoto que se encuentra alli. 

Que al arte el cielo trajo á la morada 
Donde juzgan que sólo está el dolor : 
Última confidencia que en voz baja 
Hizo al mortal al inclinarse Dios. 

Tú, discipulo y ayo de tu arte. 
Hijo mimado de la nueva luz, 
Ya has conseguido engrandecer tu madre. 
Si ella te mima, la abrillantas tú. 

Tú, Farrand, con tu genio has hecho mucho ; 
No dejes comenzada tu labor: 
Sigue y trabaja, que es salvar los mundos. 
Ir más allá y asemejarse á Dios. 

Tú tienes ya la ubicuidad hallada. 
Mostrándole ..al inmoble espectador 
Por medio de tu lúcido optorama 
Lo que hoy existe y lo que ya pasó. 

Altivo el hombre al escucharlo irguióse 
Lleno de orgullo de su propio ser; 
;Oh! con cuánta razón se eleva entonces, 
Porque el hombre no es hombre, sino rey. 
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Y los cielos, los soles, los planetas 
En una imposición dobles nos da, 

Si de noche la bóveda refleja 

Ese cielo al revés que llaman mar. 

En tu optorama entusiasmados vemos 
Desfilar ^n graciosa procesión 
Lo que tienen las artes de más bello, 
Lo que tienen los campos de mejor. 

Vete, Camilo, y á tu patria lleva 
Eso que has espigado en mi pais, 

Y di á los hijos de tu magna tierra: 

« Aqui hay más orden, más belleza allí ». 

Preséntales las vistas admirables 
Que has recogido infatigable tú, 

Y diles con orgullo : v Esto hace el arte, 
Mirad aqui la América del Sur ». 

Las azules colinas que se pierden 
Coronadas de nubes de algodón, 

Y las sabanas y las selvas verdes, 

Y los nevados que ilumina el sol, 

Y los montes, los valles, las cascadas*... 
Todo lo primitivo muestra, en fin; 

Pero sólo lo agreste, amigo Fárrand : 
Nuestras luchas no vayas á exhibir. 

Vete, y ufano y orgulloso muéstrate 
Cargado de riquezas cual Colón. 
Vete, sí; mas no olvides que dejaste 
La mano que tu mano aqui estrechó. 



i8*7r 
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(Estaba un día el poeta ocupado, y quizá de mal humor, 
cuando le presentaron un merengue que le enviaba su amiga 
Edelmira, con este recado : « Que le diga á qué sabe »; á lo 
cual contestó : « Dígale que á nada ». La obsequiosa señorita, 
que á su vez había recibido como regalo el exquisito merengue 
de manos de unas amigas suyas, no quedó naturalmente muy 
satisfecha con la contestación; así se lo manifestó al poeta 
apenas l^vió, y él entonces, en desagravio, le escribió estos 
versos). 



|A NADA! 
I 



¿Me preguntas, Edelmira, 
A qué me supo esa pasta 
Llamada por ti merengue ? 
Pues oye : me supo á nada. 
A nada, muy formalmente 
Te lo repito : esto basta. 



£1 sabor es, Edelmira, 
Cual la voz, cual la mirada, 
Cual todo lo que sentimos 

Y cuyo juez es el alma. 

Y si no, dime, i qué dicen 
Los pájaros cuando cantan? 

I Qué dicen cuando murmuran 
En blancas guijas las aguas? 
¿ Qué dice la blanda brisa 
Cuando tropieza en las ramas, 

Y el fiero mar que se escucha 
Cuando colérico brama ? 

I Qué los truenos cuando rugen 
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Y entre las nubes estallan ? 
¿ Qué los volcanes publican 
Cuando vomitan su lava? 

I Qué se oye, di, cuando suenan 
Repicando las campanas, 

Y de un péndulo el latido, 

Y el de un perro cuando ladra? 
Dime, ¿ no es cierto, Edelmira, 
Que brisas, rumores, auras, 
Truenos, volcanes, sonidos. 
Son mudos, no dicen nada? 



¿ No has visto tú algunos ojos 
Que nos miran y que callan ? 
¿ No has visto algunas sonrisas 
Que entre dos hoyuelos vagan 
Ó bajo naciente bozo 
Furtivamente se escapan ? 
¿ Qué dicen esas sonrisas, 
Mudo lenguaje del alma ? 



En el campo, á la oración 
<2 No has estado reclinada 
Mirando pasar las nubes 
Q.ue en mil grupos se abrillantan, 
Que se escarmenan, se apiñan, 
Negras^ plomizas ó blancas, 
Cuando el sol al esconderse 
Débiles rayos les lanza? 



POESÍAS I9S 



Y alli mismo en esas horas 
En el césped recostada, 
¿No oiste mugir los toros, 
No oiste bramar las vacas, 

Y del l^ballo el relincho, 

Y el balido de las cabras, 
Currucutear las palomas, 

Y al gallo cantar, si canta? 
¿No oiste de las gallinas 
La monótona algazara. 
Cuando disputan un puesto 
De un árbol entre las ramas, 

Y susurrar las abejas 
Cuando anhelantes enjambran, 

Y á la torcaz que solloza 
Cuando todo rumor calla? 
Edelmira, di, Edelmira, 
Todo esto, ¿qué dice? Nada. 



II 



A nada, es decir, á todo, 
Porque esta palabra vaga, 
Como el maná del desierto 
Á cualquier gusto se adapta. 
Se escucha lo que se quiere 
Porque es fotógrafa el alma, 

Y con su luz un deseo 
Es realidad y resalta. 

Y si no, dime, Edelmira, 
Cuando los pájaros cantan, 

¿ No te expresan lo que anhelas. 
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Lo mismo que oculto guardas? 
Cuando las aguas murmuran, 
I No responden en su habla 
A una pregunta secreta 
Que estás haciendo aunque callas, 
Respuesta que á nadie pides, 
Pero que confiada aguardas? 

Y en las brisas apacibles 
Cuando sacuden sus alas, 
¿No escuchas en tus oidos 
Los mil suspiros que pasan? 

III 

Nos forja la fantasía 
Lo que la níente anhelara, 

Y oimos lo que queremos 
Si repican las campanas. 
Si mugen fieros los toros. 
Si braman tiernas las vacas, 
Si melancólica arrulla 

La paloma enamorada, 
Si el relincho percibimos 
Del alazán cuando escarba, 
Ó el ladrido de los perros, 
Ó el gallo criollo que canta. 
La torcaz que se lamenta, 
Ó las cabras cuando balan. 



£1 mar, el volcán, el trueno 
¿No te espantan cual te espanta 
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La realidad de un martirio 
Que sus sonidos retrata ? 
En la» nubes caprichosas, 
Que tímidamente vagan, 
¿No ves fantasmas, vestiglos, 
Demonios, ángeles, hadas. 
De púrpara inmensos ríos, 
De plomo negras montañas. 
Formando asi tu capricho 
La figura deseada? 



Las sonrisas dicen mucho. 
Dicen más que las palabras, 
Crepúsculo vespertino 
Ó tinte róseo del alba. 
Ya sean de ira ó despecho, 
Ya de amor ó de esperanza, 
Y los ojos, oh Edelmira, 
El telégrafo del alma, 
¿Cuántas cosas no nos cuentan 
Con una sola mirada ? 



¡Oh! Cuan amargas las penas 
Son en las horas calladas 
De una noche de aflicción... 
I Tan lentas horas no acaban ! 
Y por eso los murmullos 
Que llegan á la almohada 
Nos dicen cosas tan tristes, 
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Que mejor fuera ignorarlas. 

Y si postrada en el lecho 
Sientes la ñebre que mata, 
¿No oyes que el péndulo imita 
De la muerte las pisadas, 
Cuando palpitando acordes 

Tu sien y el péndulo marchan ? 
Que el péndulo y las arterias 
Compás acordado marcan, 
Á ]a sangre que circula 

Y al tiempo fugaz que pasa. 



En fin, sonidos, rumores 
Sombras, sonrisas, miradas, 
Volcanes, nubes y truenos 
Dicen todo, ó dicen nada. 

IV 

Convengamos, Edelmira, 
En que no sabiendo á nada 
Ese merengue exquisito, 
Mil cosas ocultas guarda. 
Yo al probarlo estaba viendo 
Esas manos delicadas 
De las graciosas criaturas 
Que aéreas cosas amasan ; 
Crei que estaba leyendo 
El interior de sus almas, 
Y en su limpio fondo escritas 
Sus ilusiones galanas. 
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Me supo, y me supo á mucho, 
Porque no me supo á nada... 

Y veía, sobre todo, 

Que aquella bendita pasta. 
Pasando antes por las tuyas. 
Luego á mis manos llegaba; 

Y pensando en ti leía 

Lo que allá en tu pecho pasa, 
Donde á leer he aprendido 
Por tu vo« y tu mirada. 



Concluyamos, Edelmira, 
¿ A qué me supo esa pasta ? 
A lo mismo que estos versos : 
Me. supo á todo y á nada. 
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IMPROVISACIONES 

El mundo solo estaba, desierto Edén sin brisa; 
El hombre suspiraba; 
Mas la mujer le trajo su sonrisa. 

Sin una compañera á quien su labio nombre. 
El hombre desespera ; 
Porque es mundo sin sol, sin ella el hombre. 



Ya se fué la paloma de su nido 
Y arrulla triste en el ajeno hogar. 
Paloma blanca, ven, que bien venido, 
Siempre que vuelva, el pródigo será. 
I Ven paloma 1 ¡ ven acá 1 



No tengo los gorjeos del ruiseñor que canta 
Mecido en las florestas de tu natal pus : 
Tengo sólo esos trinos que tímido levanta 
£1 tordo en las espigas doradas del maíz. 



Esa mujer de corazón de amianto 
Mis lágrimas no mira : 
No se conduele al presenciar mi llanto, 
Y oyendo mis suspiros no suspira. 
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(Pasaba un día frente á la casa en que se alojaba el poeta en 
Cipaquirá, una señorita muy bella ; preguntó él quién era, y se 
le contestó : « Es £. J. ; ha tenido tres pretendientes y todos 
han muerto ; » entonces improvisó este cuarteto.) 

Me han dicho que peligra quien la mira, 
Que quien la ama en el instante muere ; 
Dile, por Dios, que quien la ve suspira 
Y que aspira á morir si ella lo quiere. 
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¡MISERERE! 



¡Misericordia, oh Dios, oh Dios eterno! 
Escucha las palabras de mi boca : 
Guarda tu omnipotencia y tu justicia; 
Sólo pido hacia mi misericordia. 

Eterno, omnipotente y admirable 
Te manifiestas en tus obras todas, 

Y yo, ruin, para alcanzar clemencia, 
No tengo más que mis mundanas obras. 

Tú, todopoderoso, eres el centro 
Á do la creación gravita toda; 
Sólo tu permaneces inmutable. 
Pues todo el tiempo lo destruye y borra. 

Circulo eterno cuyo centro se halla 
En todas partes, siempre á todas horas, « 

Y cuya periferia en parte alguna 
Jamás puede encontrar la mente ansiosa. 

Son los mundos y soles refulgentes 
Opacas lentejuelas de tu alfombra. 

Y el pasado, el presente y el futuro 
Un breve punto á tu presciencia sola. 

Al que pretende penetrar tu esencia 
Tu poder lo confunde y lo acongoja, 
Mas asi muestras tu poder eterno. 
Abrumando al que intenta ver tu gloría. 
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Tu ciencia es infinita, y tu justicia 
Infinita como ella y portentosa ; 
Pero yo sólo á tu bondad ocurro : 
Busco al Padre no más ; óyeme ahora. 

Tu airado rostro de mi rostro aparta, 

Y asi tu oído escuchará mi boca ; 

No te acuerdes, Señor, de mis pecados, 

Y de mi alma la impureza borra. 

Con un santo temor y temblor santo 
Quisiera yo servirte a todas horas, 

Y espero tu perdón, porque yo, ingrato, 
Al fango me arrojé, do gimo ahora. 

Señor, soy débil, me confieso reo. 
Nada mi infamia y mi vileza abona, 
Pero fui concebido en el pecado, 

Y es la mancha de Adán mi herencia odiosa. 

¡ Apártame del vicio, Dios clemente, 

Y tu perdón mi contrición acoja, 

Mi contrición que alentarás, que el alma 
Es impotente si se encuentra sola ! 

No son las almas parte de tu esencia. 
Pues sólo son tu predilecta obra ; 
Si tú sombra inmortal tener pudieras. 
Nuestras almas, tal vez, fueran tu sombra. 

Mas vuelve ya tu rostro hacia mi rostro ; 
Ya me oíste. Señor, ¡mírame ahora! 
I No me escuchas aún ? ¡ Virgen María, 
Ayúdame á rogar, Madre y Señora! 
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Pide á mi Redentor, al Hijo tuyo, 
Que mi plegaria compasivo acoja. 
Me escuchaste ¿ no es cierto. Madre mia ? 
¡Gracias! ¡que asi tendré misericordia I 

1871. 
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LAS DOS NOCHES 

Á DEMETRIO VÍANA 

¡ Oh I ¡ noche oscura I ¡ oscura, oscura noche ! 
Voy á matar mi luz artificial, 

Y me quedo conmigo en otra noche 
Más oscura que tú, mi propio mal. 

Entre dos pabellones que se elevan 
Si negro es el de arriba, el mío es más : 
De esas cortinas ¿ cuál me infunde miedo ? 
Me infunde miedo la que tengo acá. 

Voy á mi lecho, estrujo mi ropaje. 
Dando sin descansar vueltas en él ; 
Vuelve el alma- sus ojos hacia dentro, 

Y oscuridad en su contorno ve. 

Pero en su f^ndo no, pues donde quiera 
Algo hay que punza y en relieve está. 
No se puede borrar de la conciencia. 
Lo que puede borrar la oscuridad. 

Los ojos hacia dentro, te aseguro, 
Los infusorios de la vida ven, 
Microscópicos seres que un cocuyo 
Con su luz vacilante hace tremer. 

1871. 

12 
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LA ORACIÓN 



Bien hace aquel que prosternado cae 

Y confiesa y alaba á su Señor; 
Creer y confesar tal vez lo salven, 
Pero es dulce, es mejor pedirle á Dios. 

Confiad en la oración, llama que sube 
Hasta las salas de la eterna luz, 
Telégrafo instantáneo que nos une 
Con la patria de amor, patria común. 

Las plegarias, que son alas del alma, 
La llevan recta hasta encontrar á Dios, 

Y oración que á su trono se levanta 
Baja trayendo alguna bendición. 

Pedidle á Aquél en cuya mansa boca 
Tantas promesas para todos hay; 
No temáis implorarle á todas horas; 
Creed en el Pedid y se os dará. 

Si no alcanzáis lo que pedis fervientes 
(¡Misterioso poder de la oración!). 
Encontraréis de Ips pedidos bienes 
Después de orar, necesidad menor. 



1^2. 
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A JULIA . 

« Juntos tú y yo vinimos á la vida, 
Llena tú de hermosura y yo de amor; 
Á ti vencido yo, tú á mi vencida, 
Nos hallamos por fin juntos los dos. » 

•Asi te dijej ^oh Dios!... ¡Quién creería 
Que no hiciera milagros el amor ! 
I Cuántos años pasaron, vida mía, 
Y excepto nuestro amor, todo pasó ! 

¡ Con cuánto orgullo yo añadí : mi brazo 
Te servirá en la vida de sostén ! 
De nuestro amor el encantado lazo 
Risueño, ufano, al mundo lo mostré. 

¡Mucho, mucho, mi Julia, hemos sufrido! 
Un abismo descubro entre hoy y ayer: 
Mas el débil fui yo, yo fui el vencido ; 
Tú, fuerte de los dos, tuviste fe. 

Y tu fe te ha salvado y me ha salvado, 
Pues unidos vinimos hasta el fin, 
Cual dos olas gemelas que han rodado 
En busca de una playa en qué morir. 

Basta para una vida haberte amado : 
Ya he llenado con esto mi misión. 
He dudado de todo... he vacilado, 
Mas sólo incontrastable hallé mi amor. 
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Julia, perdón si al fin de la carrera 
Fatigado y sin fuerzas me rendí... 
'¡ Si tu suerte enlazada no estuviera 
Con mi suerte, tal vez fueras ieliz ! 

Tú fuiste para mi como la roca 
Al solo y casi náufrago bajel, 
Que, el ancla en eUa al arrojar, provoca 
Las tempestades que en contorno ve. 

Empero, la borrasca no te arredra, 
Aunque se avanza hacia nosotros* dos, 
Y has querido morir como la hiedra 
Que se abraza del olmo protector. 

Fué desigual la unión de nuestros lares : 
Yo con mis faltas, tú con tu virtud; 
Tú dándome tu amor, yo mis pesares... 
¡ Oh ! ¡ debiste salvarte, sola, tú ! 

Mas de la vida en la penosa lucha, 
Ya en el fin, como yo debes hallar 
Un consuelo supremo : Julia, escucha : 
Si no como antes, nos amamos más. 

1869. 



MEMORIA 



SOBRE 



EL CULTIVO DEL MAÍZ 

EN ANTIOÓ.UÍA 



12. 



INTRODUCCIÓN 



£1 uso de voces indígenas ó peculiares 
de ciertas comarcas, desacompañado de 
. . .«aclaraciones, condena á no ser enten- 
didas fuera del suelo donde nacieron á 
obras que merecieran otra suerte; dígalo 
si no la Memoria sobre el cultivo del ntai:^ 
en Antioquia, poema bellísimo que con 
gusto prohijaría Virgilio, pero que su au- 
tor, modesto en demasía ó injustamente 
celoso con sus lectores no antioqueños, 
destinó sólo á su patria. 

(Cuervo, Apuntaciones criticas). 

Gregorio Gutiérrez GokzAlez y yo nos conocimos en 
los bancos de la escuela. 

Gutiérrez González era un joven contemplativo y 
propenso á la reflexión; yo era un mozo frivolo é insustan- 
cial. 

Yo adiviné en Gutiérrez el germen del genio ; él adivinó 
en mí la personificación de un amigo fiel. 

En el mundo moral hay leyes semejantes ó iguales á las 
que arreglan el mundo físico : electricidades de naturaleza 
contraría se atraen; caracteres diversos tienden á la unión. 
Fué por eso, sin duda, por lo que Gutiérrez González y 
yo, al entrar en el camino difícil de la vi^a, nos estrechamos 
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la mano y quedamos ligados por el víuculo santo de una 
amistad imperecedera. 



Salidos dd colegio, el destino nos separó por algunos 
años. Él quedó viendo el humo que salía por la chimenea 
del hogar paterno, continuó oyendo el suave susurro de las 
cascadas del Aures, y siguió contemplando por algún tiempo 
la casita blanca en que pasó su niñez. Yo ascendí al Cotopaxi 
y al Chimborazo, escuché el trueno de agua de la cascada 
americana y navegué sobre las ondas revueltas del golfo de 
San Lorenzo. Mi amigo fué más feliz que yo. 



Pasado algún tiempo, nos encontramos de nuevo en el 
país natal, y nos estrechamos la mano con la efusión de antes 
y la ternura de siempre. 

Las pasiones estaban enardecidas, nuestras opiniones so- 
ciales eran idénticas ; pero nuestras creencias políticas dife- 
rían un tanto. 

En el debate encarnizado de los bandos y en medio del 
combate nos encontrábamos de vez en cuando, nos mirába- 
mos, nos estrechábamos de nuevo la mano y nos confun- 
díamos en estrecho abrazo : el odio era imposible en nues- 
tras organizaciones. 



Gutiérrez quería resolver el problema de la existencia 
humana. 

Recuerdo que un día me dijo : « Manuel, tú que estudias 
al hombre, dime qué es la vida y qué es la muerte ». 

No lo sé, le respondí ; pero entiendo que el día en que la 
losa del sepulcro cubra tus restos y al instante en que tu 
espíritu comience á transitar por el interminable camino de 
lo eterno, oirás la primera palabra de verdad en ese asunto. 
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Un poco más tarde mi amigo cayó mortalmente enfermo, 
y. yo le presté los estériles cuidados de mi ciencia. 

Era el crepúsculo ; una débil luz alumbraba su rostro mo- 
ribundo; su sensible esposa tenía el corazón hecho pedazos, 
y sus hijos, agrupados en torno del lecho de muerte, estaban 
inundados en lágrimas. 

La siniestra mano de mi amigo reposaba helada sobre la 
mía; en la diestra tenía la eñgie de Cristo, y sus ojos estaban 
fijos sobre la. Cruz. 

, La vida de aquel amigo, se apagó de un soplo, y su alma 
inocente y honrada voló hasta el seno de Dios en alas de 
la fe. 



Ni un solo día, ni una sola hora, ni un solo instante su 
recuerdo ha dejado de vivir en el mío. 

Hoy, me toca escribir el prólogo á la Memoria sobre el 
CULTIVO DEL MAÍZ, que, acaso por mis indicaciones, cantó 
en buena hora el vate inspirado de las montañas antibqueñas. 



Cuando los españoles llegaron al nuevo mundo, el maíz 
representaba para los americanos el mismo papel que el trigo 
representó siempre para los pueblos primitivos del viejo con- 
titiente. £1 trigo era la base del pan emre los habitantes del 
Asia, y lo fué para las gentes europeas; y el trigo sirvió al 
Redentor de los hombres para simbolizar con él su encarna- 
ción en la noche de la Cena. 

. El nuiíz como alimento fué el primtr bocado que cayó de 
la mano misericordiosa de Dios sobre la boca necesitada del 
indio. Como elemento de nutrición, pasó de la rústica choza 
de los aborígenes á la sencilla me^a de los conquistadores. 
Como elemento de fuerza y de vigor sostuvo más tarde la 



SEÑORES SOCIOS 

De la Escuela de Ciencias y Artes 



Como es obligación que á todo socio 
De nuestra Escuela impone el reglamento 
Presentarle, por turno, una MEM9RIA 
Llena de ciencia, erudición y mérito; 

Yo, que á fondo he estudiado agricultura, 
Que he meditado y consultado textos, 

Y que largas vigilias he pasado 
Atento siempre y consagrado á eso ; 

Por amor á las ciencias y á las artes. 
En favor de la industria y del progreso^ 

Y sólo en bien de mi querida patria 
Mi Memoria cieniifica os presento. 

No usaré del lenguaje de la ciencia. 
Para ser comprendido por el pueblo; 
Serán mis instrucciones ordenadas, 
Con precisión y claridad y método. 

No estarán subrayadas las palabras. 
Poco españolas que en mi escrito empleo. 
Pues como sólo para Antioquia escribo. 
Yo no escribo español sino antioqueño. 

En fin, señores, buenos é indulgentes. 
Que estos trabajos aceptéis espero; 

Y si logro ser útil á mi patria 
Veré cumplido mi ferviente anhelo. 

1866. 
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MEMORIA 

SOBRE EL CULTIVO DEL MAÍZ 

EN ANTIOQ.UÍA 



CAPÍTULO I 

De los terrenos propios para el cultivo, y manera de hacerse los 

barbechos, que decimos rozas. 

Buscando en donde comenzar la Roza, 
De un bosque primitivo la espesura 
Treinta peones y un patrón por jefe 
Van recorriendo en silenciosa turba. 

Vestidos todos de calzón de manta 
Y de camisa de coleta cruda', 
Aquél á la rodilla, ésta á los codos, 
Dejan sus formas de titán desnudas. 

El sombrero de caña^ con el ala 
Prendida de la copa coa la aguja, 
Deja mirar el bronceado rostro, 
Que la bondad y la franqueza anuncia. 

Atado por detrás con la correa 
Que el pantalón sujeta á la cintura, 
Con el recado de sacar candela 3 ^ 
Llevan repleto su carriel* de nutria. 
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Envainado y pendiente del costado 
Va su cuchillo de afilada punta; 

Y en fin, al hombro, con marcial despejo, 
El calabozo que en el sol relumbra. 

Al fin eligen un tendón de tierra^ 
Que dos quebradas^ serpeando cruzan. 
En el declive de una cuesta amena 
Poco cargada de maderas duras. 

Y dan principio i socolar 7 el monte 
Los peones formados en columna; 
Á seis varas distante uno de otro 
Marchan de frente con presteza suma. 

Voleando* el calabozo á un lado y otro, 
Que relámpagos forma en la espesura. 
Los débiles arbustos, los heléchos 

Y los bejucos por doquiera truncan. 

Las matambas 9, los chusques*^, los carrizos, 
Que formaban un toldo de verdura, 
Todo deshecho y arrollado cede 
Del calabozo á la encorvada punta. 

Con el rostro encendido, jadeantes. 
Los unos á los otros se estimulan; 
Ir adelante alegres quieren todos. 
Romper la fila cada cual procura. 

Gmtando á todo pecho" h guavina". 
Canción sabrosa, dejativa y ruda. 
Ruda cual las montañas antioqueñas, 
Donde tiene su imperio y fué su cuna. 
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No miran en su ardor á la culebra 
Que entre las hojas se desliza en fuga, 
Y presurosa en su sesgada marcha, 
Cinta de azogue, abrillantada undula; 

Ni de monos observan las manadas 
Que por las ramas juguetones cruzan; 
Ni se paran á ver de aves alegres 
Las mil bandadas, de pintadas plumas; 

Ni ven los saltos de la inquieta ardilla, 
Ni las nubes de insectos que pululan, 
Ni los verdes lagartos que huyen listos, 
Ni el enjambre de abejas que susurra. 

Concluye la socola '3, De malezas 
Queda la tierra vegetal desnuda. 
Los árboles elevan sus cañones '+ 
Hasta perderse en prodigiosa altura. 

Semejantes de un templo á los pilares 
Que sostienen su toldo de verdura; 
Varales largos de ese palio inmenso. 
De esa bóveda verde altas columnas. 

El viento, en su follaje entretejido. 
Con voz ahogada y fúnebre susurra, 
Como un eco lejano de otro tiempo. 
Como un vago recuerdo de ventura. 

Los árboles Sacuden sus bejucos. 
Cual destrenzada cabellera rubia 
Donde tienen guardados los aromas 
Con que el ambiente, en su vaivén, perfuman. 
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De SUS copas galanas se desprende 
Una constante, embalsamada lluvia 
De frescas flores, de marchitas hojas. 
Verdes botones y amarillas frutas. 

Muestra el cachimbo ^^5 su follaje rojo, 
Cual canastillo que una ninfa pura 
En la fiesta de Corpus, lleva ufana 
Entre la virgen, inocente turba. * 

El guayacán con su amarilla copa 
Luce á lo lejos en la selva oscura, 
Cual luce entre las nubes una estrella. 
Cual grano de oro que la jagua*^ oculta. 

El a2uceno'7, el floro-azul»^, el caunce'9 

Y el yarumo^°, en el monte se dibujan 
Como piedras preciosas que recaman 
El manto azul que con la brisa undula. 

Y sobre ellos gallarda se levanta, 
Meciendo sus racimos en la altura. 
Recta y flexible la altanera palma, 
Que aire mejor entre las nubes busca. 

Ved otra vez á los robustos peones 
Que el mismo bosque secular circundan ; 
Divididos están en dos partidas, 

Y un capitán dirige cada una. 

Su alegre charla, sus sonoras risas,. 
No se oyen ya, ni su canción se escucha; 
De una grave atención cuidado serio 
Se halla pintado en sus facciones rudas. 
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En lugar del ligero calabozo 
La hacha añlada con su mano empuñan; 
Miran atentos el cañón del árbol, 
Su comba ven, su inclinación calculan. 

Y á dos manos el hacha levantando, 
Con golpe igual y precisión segura, 

Y redoblando golpes sobre golpes, 
Cansan los ecos de la selva augusta. 

Anchas astillas y cortezas leves 
Rápidamente por el aire cruzan ; 
Á cada golpe el árbol se estremece, 
Tiemblan sus hojas, y vacila... y duda... 

Tembloroso un momento cabecea. 
Cruje en su corte, y en graciosa curva 
Empieza á descender, y rechinando 
Sus ramas enlazadas se apañuscan ; 

Y silbando al caer, cortando el viento, 
Despedazado por los aires zumba... 
Sobre el tronco el peón apoya el hacha 

Y el trueno, al lejos, repetir escucha. 

Las tres partidas observad. Á un tiempo 
Para echar una galga*' se apresuran; 
En tres faldas distintas, el redoble 
Se oye del hacha en variedad confusa. 

Una fila de árboles picando*^ 
Sin hacerlos caer, está la turba, 

Y arriba de ellos, para echarlo encima, 
El más copudo por madrino^^ buscan. 
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Y recostando andamios ea su tronco 
Para cortarlo á regular altura, 

Sobre las bambas *4 y al andamio trepan 
Cuatro peones con destreza suma. 

Y en rededor del corpulento tronco 
Sus hachas baten y á compás sepultan, 

Y repiten hachazos sobre hachazos 

Sin descansar, aunque en sudor se inundan. 

Y vencido por fin, cruje el madrino, 

Y el otro más allá : todos á una. 
Las ramas extendidas enlazando, 
Con otras ramas enredadas pugnan; 

Y abrazando al caer los de adelante. 
Se atropellan, .s^ enredan y se empujan, 

Y así arrollados en revuelta tromba 

En trueno sordo, aterrador retumban... 

El viento azota el destrozado monte. 
Leves cortezas por el aire cruzan, 
Tiembla la tierra, y el estruendo ronco 
Se va á perder en las lejanas grutas; 

Todo queda en silencio. Acaba el día, 
Todo en redor desolación anuncia. 
Cual hostia santa que se eleva al cielo 
Se alza callada la modesta luna. 

Troncos tendidos, destrozadas ramas, 

Y un campo extenso desolado alumbra. 
Donde se ven como fantasmas negros 
Los viejos troncos, centinelas mudas. 
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CAPÍTULO II 

Que trata de la limpia y abono de los terrenos, muy especial- 
mente por el método de la quema. De la manera de hacer las 
habitaciones, y de la siembra. 

Un mes se pasa. El sol desde la altura 
Manda á la Roza, vertical su rayo ; 
Ya los troncos, las ramas y las hojas 
Han tostado los vientos del verano. 

Las hojas en las ramas se encartuchan *5^ 
Sobre los troncos se blanquean los ramos, 

Y las secas cortejas se desprenden 

De trecho en trecho de los troncos largos. 

Aquí y allá la enredadera verde 
Tímida muestra sus primeros tallos. 
La guadua ostenta su primer retoño 
De terciopelo de color castaño. 

Ya el verano llegó para la quema; 
La Candelaria*^ ya se va acercando; 
Es un domingo á medio día. El viento 
Barre las nubes en el cielo claro. 

Por la orilla del monte los peones 
Vagan al rededor del derribado, 
Con los hachones de cortezas secas 
Con flexibles bejucos amarrados. 

Prenden la punta del hachón con yesca, 

Y brotando la llama al ventearlo 
Varios fogones en contorno encienden, 
La Roza toda en derredor cercando. 

13- 
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Lame la llama con su inquieta lengua 
La blanca barba ^7 4 los tendidos palos; 
Prende en las hojas y chamizas ^^ secas, 

Y se avanza, temblante, serpeando. 

Vese de le}os la espiral del humo 
Que tenue brota caprichoso y blanco, 
Ó lento sube en copos sobre copos 
Como blanco algodón escarmenado. 

La llama crece ; envuelve la madera 

Y se retuerce en las nudosos brazos, 

Y silba, y desigual chisporrotea. 
Lenguas de fuego por doquier lanzando. 

Y el fuego envuelto en remolinos de humo. 
Por los vientos contrarios azotado 

Se alza á los cielos, ó á lo lejos prende 
Nuevas hogueras con creciente estrago. 

Ensordecen los aires el traquido 
De las guaduas y troncos reventando, 
Del huracán el mugidor empuje, 
De las llamas el trueno redoblado. 

Y nubes sobre nubes se amontonan 

Y se elevan, el cielo encapotando 

De un humo negro que arrebata chispas. 
Pardas cenizas y quemados ramos. 

Aves y fieras asustadas huyen; 
Pero encuentran el fuego á todos lados. 
El fuego, que se avanza lentamente. 
Estrechando su circulo incendiario. 
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Al ave que su prole dejar teme, 
La encierra el humo, al rededor volando, 

Y con sus alas chamuscadas cae 
Junto del nido que le fué tan caro. 

Aquí y allá se vuelve la serpiente 
Buscando una salida, y en su espanto 
Se exaspera, se enrosca, se retuerce, 

Y el fuego cierra el reducido campo. 

Del aire al soplo se dilata el humo 
Hasta que llena el anchuroso espacio; 
Rosados se perciben los objetos; 
Redondo y rojo el sol se ve sin rayos. 

Sobre el monte, la Roza y el contorno 
Tiende la noche su callado manto 
Bordado con las chispas del incendio 
Que parecen cocuyos revolando. 

Y' con la incierta luz de mil fogones, 
Restos aun vivos del ardiente estrago, 
Se ve de. lejos la quemada Roza 
Cual vivac de un ejército acampado. 

£1 lunes de mañana los peones 
Van, en la Roza, á improvisar un ranchó ^9; 
Como hormigas arrieras 3° se dispersan 
Los materiales cada cual buscando. 

Van llegando cargados con horquetas, 
Estantillos 3% soleras, encañados, 
Latas y paja y ruedas de bejuco, 

Y todo en un plancito amontonando. 
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En linea recta clavan tres horquetas, 

Y echan sobre ellas la cumbrera en alto 
Para formar el rancho vara en tierra 3*, 
Con un pequeño alar al otro lado. 

Atan los encañados con bejuco 
En la larga cumbrera recostados, 

Y formando sobre ellos una reja 
Acaban de enlatar 33 con ágil mano. 

Empezando de abajo para arriba 
El raftcho en derredor van empajando 33 ; 
Pajas diversas confundidas mezclan, 
Palmicho34j santaines3S y rabihorcado 3^. 

Y después de formarle el caballete 
Lo dividen en dos con un cercado. 
Del'un lado colocan la cocina, 
De habitación les servirá el contrario. 

Hacen la barbacoa 37^ en que colocan 
Las ollas, las cucharas y los platos; 
Ponen la vara de colgar la carne, 

Y las tres piedras de fogón debajo. 

La piedra de moler en cuatro estacas 
Aseguran muy bien, y en otras cuatro 
Sientan una cuyabra38 aparadora 39, 

Y á su lado, con agua, un calabazo 4°. 

Es hora de sembrar. Ya los peones 
Con el catabre 41 sembrador terciado, 
Se colocan en ñla al pie del monte, 
Guardando de distancia cuatro pasos; 
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Y con un largo recatón de punta 
Hacen los hoyos con la diestra mano, 
Donde arrojan mezclada la semilla : 
(Un grano de frisoh^, de maiz cuatro). 

Dan con el mismo recatón un golpe 
Sobre el terrón, para cubrir el grano, 

Y otros hoyos haciendo, en recto surco, 
Siguen de frente y avanzando un paso. 

Se miran desplegados en guerrilla. 
Como haciendo ejercicio los soldados; 
Como blancas manadas de corderos. 
Sobre el oscuro fondo del quemado. 

Cantando alegres, siempre la guavina, 
Teñidos de carbón, siguen sembrando. 
Haciendo calles paralelas, rectas... 

Y al llegar la oración vuelven al rancho. 
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CAPÍTULO III 

Método sencillo de regar las sementeras, y provechosas adver- 
tencias para espantar los animales que hacen daño en los 
granos. 

Hoy es domingo. En el vecino pueblo 
Las campanas con júbilo repican ; 
Del mercado en la plaza ya hormiguean 
Los campesinos al salir de misa. 

Hoy han resuelto los vecinos todos 
Hacer á la patrona rogativa, 
Para pedirle que el verano cese, 
Pues lluvia ya las rozas necesitan. 

De golpe ^3 el gran rumor calla en la plaza. 
El sombrero, á una vez, todos se quitan... 
Es que á la puerta de la iglesia asoma 
La procesión en prolongada fila. 

Va detrás de la cruz y los ciriales 
Una imagen llevada en andas limpias. 
De la que siempre, aun en imagen tosca. 
Llena de gracia y de pureza brilla. 

Todo el pueblo la sigue, y en voz baja 
Sus oraciones cada cual recita, 
Suplicando á los cielos que derramen 
Fecunda lluvia que la tierra ansia. 

¡ Hay algo de sublime, algo de tierno 
En aquella oración pura y sencilla, 
Inocente paráfrasis del pueblo 
Del ce Danos hoy el pan de cada dia ! » 
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Nuestro patrón y ej grupo de peones 
Mezclados en la turba se divisan 
Murmurando sus rezos^ porque saben 
Que Dios su oreja á nuestro ruego inclina. 

Pero, no. Yo no quiero con vosotros 
Asistir á esa humilde rogativa; 
Porque todos nosotros somos sabios, 

Y no quisimos asistir á misa. 

Y ya la moda va quitando al pueblo 
£1 único tesoro que tenia. 
(Una duda me queda solamente : - 
¿ Con qué le pagará lo que le quita ?) 

Brotaron del maíz en cada hoyo * 
Tres ó cuatro maticas amarillas, 
Que con dos hojas anchas y redondas 
La tierna mata de frísol abr^a. 

Salpicada de estrellas de esmeralda 
Desde lejos la Roza.se divisa; 
Manto real de terciopelo negro 
Que las espaldas de un titán cobija, 

Aborlonados44 sus airosos pliegues, 
Formados de cañadas y colinas; 
Con el humo argentado de su rancho, 
De sus quebradas con la blanca cinta. 

£1 maiz con las lluvias va creciendo 
Henchido de verdor y lozanía, 

Y en torno del, entapizando el suelo 
Va naciendo la hierba entretejida. 
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Por doquiera se prenden los bejucos 
Que la silvestre enredadera estira ; 

Y en florida espiral trepando, envuelve 
Las cañas del maiz la batatilla^s. 

Sobre esa alfombra de amarillo y verde 
Los primeros retoños se divisan. 
Que en grupos brotan del cortado tronco 
A quien su savia exuberante quitan. 

Ya llegó la deshiérba4^ ; la ancha Roza 
De peones invade la cuadrilla, 

Y armados de azadón y calabozo 
La hierba toda y la maleza limpian. 

Queda el maiz en toda su belleza, 
Mostrando su verdor en largas filas. 
En las cuales se ve la frisolera -^7 
Con lujo tropical entretejida. 

¡ Qué bello es el maiz I Mas la costumbre 
No nos deja admirar su bizarría, 
Ni agradecer al cielo ese presente. 
Sólo porque lo da todos los dias. 

£1 don primero que « con mano larga » 
Al Nuevo Mundo el Hacedor destina ; 
£1 más vistoso pabellón que undula 
De la virgen América en las cimas. 

Contemplad una mata. A cada lado 
De su caña robusta y amarilla. 
Penden sus tiernas hojas arqueadas, 
Por el ambiente juguetón mecidas. 
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Su pie desnudo los anillos muestra 
Q.ue á trecho igual sobre sus nudos brillan, 

Y racimos de dedos elegantes, 

En los cuales parece que se empina. 

Más distantes las hojas hacia abajo, 
Más rectas y agrupadas hacia arriba, 
Donde empieza á mostrar tímidamente 
Sus blancos tilosas la primera espiga, 

Semejante á una joven de quince años. 
De esbeltas formas. y de frente erguida, 
Rodeada de alegres compañeras 
Rebosando salud y ansiando dicha. 

Forma el viento al mover sus largas hojas, 
El rumor de dulzura indefinida 
De los trajes de seda que se rozan 
En el baile de bodas de una niña. 

Se despliegan al sol y se levantan 

Ya doradas, temblando, las espigas. 

Que sobresalen cual penachos jaldes 

De un escuadrón en las revueltas filas. 

* 

Brota el blondo cabello del filote +9, 
Que muellemente al despuntar se inclina ; 
El manso viento con sus hebras juega 

Y cariñoso el sol las tuesta y riza. 

La mata el seno suavemente abulta 
Donde la tusado aprisionada cria, 

Y allí los granos, como blancas perlas, 
Cuajan envueltos en sus hojas finas. 
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Los chócolos^' se ven á eada lado, 
Como rabios gemelos que reclinan 
En los costados de su ¡oven madre 
Sus doradas y tiernas cabecitas. 

El pajarero 5», niño de diez años, 
Desde su andamio sin cesar vigila 
Las bandadas de pájaros diversos 
Que hambrientos vienen á ese mar de espigas. 

En el extremo de una vara larga 
Coloca su sombrero y su camisa, 

Y silbando, y cantando, y dando gritos, 
Días enteros el sembrado cuida. 

Con su churreta 5 3 de flexibles guascas 54 
Que fuertemente al agitar rechina, 
Desbandadas las aves se dispersan, 

Y fugitivas corren las ardillas. 

Los pericos en circuios volando 
En caprichosas espirales giran, 
Dando al sol su plumaje de esmeralda 

Y al aire su salvaje algarabia. 

Y sobre el verde manto de la Roza 
El amarillo de los toches55 brilla. 
Cual onzas de oro en la carpeta verde 
De una mesa de juego repartidas. 

Meciéndose galán y enamarado 
Gentil turpial en la flexible espiga, 
Rubí con alas de azabache, ostenta 
Su bella pluma y su canción divina. 
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El duro pico del chamón^? desgarra 
De las hojas del chócolo las ñbrás, 
Dejando ver ,sus granos cual los dientes 
De una bella al través de su sonrisa. 

Su nido conoidal cuelga el gulungo 5^ 
De un árbol en las ramas extendidas, 
X Y se columpia blandamente al viento, 
Incensario de rústica capilla. 

La boba 59, el carriqui^°, la guacamaya ^^, 
El afrechero^^, el diostedé ^3^ la mirla, 
Con sus pulmones de metal que aturden, 
Cantan, gritan, gorjean, silban, chillan. 
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CAPÍTULO IV 

De la recolección de frutos y de cómo deben alimentarse 

los trabajadores. 

Es un alegre amanecer de junio ; 
El sol no asoma, pero ya blanquea 
Por el oriente el aplomado cielo 
Con la sonrisa de su luz primera. 

Ya dio el gurri^ su fúnebre chillido 
Largo y agudo, en la vecina selva; 
Ya la Roza se va cubriendo en partes 
Con los girones de su chai de nieblas. 

Lanza la choza cual penacho blanco 
La vara de humo que se eleva recta ; 
Es que antes que el sol y que las aves 
Se levantó, al fogón, la cocinera. 

Ya tiene preparado el desayuno 
Cuando el peón más listo se despierta; 
Chocolate de harina ^5 en coco negro ^^ 
Recibe cada cual, con media arepa ^7. 

Con un costal terciado cada uno, 
Todos saliendo van ; sólo se queda 
El muchacho que debe cargar agua, 
Fregar los trastos y rajar la leña. 

Van á coger frísoles; por la Roza 
Los peones sin orden se dispersan 
Cogiendo á manotadas^^ los racimos 
Que dé las matas enredados cuelgan. 
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Los chócolos picados por las aves 
Cogen también, y los que están en tierra 
Echan en el costal y los revuelven 
De los frisóles con las vainas secas. 

£1 que llena su tercio á vaciarlo 
Va qn el rancho, y se vuelve á la faena; 
Y llenando y vaciando sus costales 
Siguen sin descansar hasta que almuerzan. 

Mientras que van y vuelven los peones 
Que han almorzado ya, la cocinera. 
Infatigable y siempre con buen modo, 
Se ocupa sin cesar en sus tareas. 

En la misma cu jabra aparadora 
Pone el maiz á remojar, y deja. 
La mitad para hacer la mazamorra ^9, 
La otra mitad para moler la arepa. 

Era la cocinera una iñuchacha 
Ágil, arrutanada 7'^, alta y morena, 
Que su saya de fula7i con el chumbe 7^ 
En su cintura- arregazada lleva. 

Descubiertos los brazos musculosos 
Y la redonda pantorrilla muestra 
Con inocente libertad^ pues sabe 
Que sólo para andar sirven las piernas. 

Su seno prominente á medias cubre 
La camisa de tira de arandela, 
En donde se sepulta su rosario 
Con sus cuentas de oro y su pajuela73. 
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Un tanto cortas, negras y brillantes. 
De su negro cabello las dos trenzas, 
Rematando sUs puntas en cachumbos 74 
Graciosamente por la espalda cuelgan. 

Pero vedla cascando mazamorra, 
Ó moliendo en su trono, que es la, piedra; 
A su vaivén cachumbos y mejillas, 
Arandelas y seno, todo tiembla. 

Arreglado el fogón alza dos ollas, 

Y los fris^oles echa en la pequeña; 

\^a en la grande á poner la mazamorra, 
De su quehacer la operación más seria. 

Se moja en agua-masa 75 las dos manos. 
Las pone encima de ceniza fresca, 
Las sacude muy bien, y en la agua- masa 
Las lava luego y la ceniza deja. 

De agua-masa y arroz 7^ llena la olla, 
Le echa la bendición, y la menea 
Con el ahumado mecedor 77 de palo; 
Sopla el fogón y aviva la candela. 

Acaba de moler, y con la masa 
Va extendiendo en las manos las arepas, 
Colócalas después en la cayana 7^, 

Y tostadas de un lado las voltea. 

Y luego las entierra en el rescoldo, 

Y brasas amontona encima de ellas, 

Y chócolos encima de las brasas 
Pone á asar recostados á las piedras ; 
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Éstos se van dorando poco á poco ; * 
Los granos al calor se caponean79 
¡Y exhalan un olor...! que aun los peones 
Cuando vienen, un chócolo se llevan. 

A las dos de la tarde suena el cacho ^° 
Para que todos hacia el rancho vengan, 
Pues ya está la comida. Van llegando 

Y en el suelo sentados forman rueda. 

£1 muchacho que ayuda en la cocina 
Reparte á los peones las arepas ; 
De frisóles con carne de marrano 
Un plato lleno á cada par entrega. 

En seguida les da la mazamorra, 
Que algunos de ellos con la leche mezclan ; 
Otros se bogan ^' el caliente claro, 

Y se toman la leche con la arepa. 

Medio cuarto ^^ de dulce ^3 melcochudo^^ 
Les sirve para hacer la sobremesa, 

Y una totuma rebosando de agua 
Su comida magnifica completa. 

j Salve, segunda trinidad bendita. 
Salve, frisóles, mazamorra, arepa ! 
Con nombraros no más se siente hambre, 
a ¡ No muera yo sin que otra vez os vea ! » 

♦ J. E. Caro. 
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Pero hay I gran Dios! algunos petulantes 
Que sólo porque han ido á tierra ajena 

Y han comido jamón y carnes crudas, 
De su comida y su niñez reniegan, 

Y escritores parciales y vendidos * 
De las papas pregonan la excelencia, 
Pretendiendo amenguar la mazamorra, 

. Con la calumnia vil, sin conocerla. 

Yo quisiera mirarlos en Antioquia 

Y presentarles la totuma llena 

De mazamorra de esponjados granos, 

Más hlancos que k leche en que se mezclan; 

Que metieran en ella la cuchara, 

Y que de granos la sacaran llena, 
Cual isla de marñl que en leche flota, 
Como mazorca de nevadas perlas ; 

Y que dejando chorrear el claro 
La comieran después, y que dijeran. 

Si es que tienen pudor, ¿ si con las papas. 
Alguno habrá que compararla pueda ? 

¡Oh! ¡comparar con el maíz las papas, 
Es una atrocidad, una blasfemia ! 
¡ Comparar con el rey que se levanta 
La ridicula chiza^^ que se entierra! 

Y i qué dirían si frísoles verdes 
Con el mote®^ de chócolo comieran 

Y con una tajada de aguacate 
Blanda, amarilla, mantecosa, tierna... ? 

* Marroquín y Carrasquilla. 
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¿Si una postrera ^7 de espumosa leche 
Con arepa de chócolo bebieran, 
Una arepa dorada envuelta en hojas, 
Que hay que soplar porque al partirla humea? 

¿Y lá natilla...? ¡Oh I la más sabrosa 
De todas las comidas de la tierra, 
Con aquella dureza tentadora 
Con que sus flancos ruborosos tiemblan... 

I Y tú también, la fermentada en tarros, 
Remedio del calor, chicha antioqueña ! 
¡Y el mote, los tamales ^^, los masatos^^. 
El guarrús 90, los buñuelos, la conserva... ! 

¡ Y mil y mil manjares deliciosos 
Que da el maiz en variedad inmensa... ! 
Empero con la papa, la vil papa, 
¿Qué cosa puede hacerse... ? No comerla. 

— ^ 

Á veces el patrón lleva á la Roza 
A los niños pequeños de la hacienda. 
Después de conseguir con mil trabajos 
Que conceda la madre la licencia. 

Sale la gritadora, alegre turba, 
A asistir juguetona á la cogienda 9% 
Con carrieles y jiqueras 9^ terciados 
Cual los peones sus costales llevan. 

I Quién puede calcular las mil delicias 
Que proporciona tan sabrosa fiesta... ? 



lAmalaya93 volver á aquellos tiempos I 
¡Amalaya esa edad pura y risueña! 



14 
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Avaro guarda el corazón del hombre 
Esos recuerdos que del niño quedan; 
Ese rayo de sol en una circel, 
Es el tesoro de la edad provecta. 

También la juventud recuerdos guarda 
De placeres sin fin... pero con mezcla. 
Las memorias campestre de la infancia 
Tienen siempre el sabor de la inocencia. 

Esos recuerdos con olor de helécho 
Son el idilio de la edad primera, 
Son la planta parásita del hombre 
Que, aun seco el árbol, su verdor conservan. 

Pero, en tanto vosotros, pobres socios 
De una Escuela de Artes y de Ciencias, 
Siempre en medio de libros y papeles 

Y viviendo en ciudades opulentas ; 

Nacidos en la alcoba empapelada 
De una casa sin patios y sin huerta, 

Y que jamás otro árbol conocisteis 
Que el naranjo del patio de la escuela. 

Vosotros ¡ay! cuyos primeros pasos 
Se dieron en alfombras y en esteras 
Y, lo que es más horrible, ¡ con botines ! 
¡Vosotros, que nacisteis con chaqueta! 

I Vosotros, que no os criasteis en camisa 
Cruzando montes y saltando cercas, 
i Oh I no podéis síiber, desventurados. 
Cuánta es la dicha que un recuerdo encierra ! 
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¿Con cuál, decidme, alegraréis vosotros 
De la helada vejez las horas lentas, 
Si no tuvisteis perros ni gallinas 
Ni habéis matado patos ni culebras ? 

No endulzarán vuestros postreros días 
£1 sabroso balar de las ovejas. 
De las vacas el nombre, uno por uno, 
La imagen del solar 94^ piedra por piedra ; 

Las sabaletas95 conservadas vivas, 
Sirviendo de vivero una batea ; 
Las moras y guayabas del rastrojo 9^, 
El columpio del guamo 97 de la huerta; 

La golondrina á la oración volando 
Al rededor de las tostadas tejas. 
La queja del pichón aprisionado. 
La siempre dulce reprensión materna ; 

La cometa enredada en el papayo 9', 
Los primeros perritos de Marbellal.. 
En fin... vuestra vejez será horrorosa, 
Pues no habéis asistido á una cogienda. 



FIN 



NOTAS 

> 

A LA «MEMORIA SOBRE EL CULTIVO DEL MAÍZ)), 

Arregladas por los señores 
D. MANUEL URIBE ÁNGEL Y D. EMILIANO ISAZA 



1. Coleta 'cruda. — Tela fuerte de cáñamo sin torcer. 

2. Sombrero de caña. — Hecho con las fibras de la hoja de 

caña. 

3. Recado de sacar candela. — En rigor esta frase es per- 

fectamente castiza ; pero como es poco usada en el resto 
del país, se advierte que en Antioquia quiere decir, peder* 
nal, eslabón y yesca para encender lumbre. Según la Aca- 
demia, lumbres. 

4. Carriel. — Especie de saco hecho con la piel de un ani- 

mal y que muchos antioqueños llevan terciado al hom- 
bro, suspendido de una faja, ó amarrado al cinturón en 
las horas de trabajo ; sirve para conducir varios objetos 
de uso diario. — Guarniel. 

5. Tendón de tierra. — Llaman así los trabajadores una 

faja de terreno de alguna inclinación, y que regularmente 
se prefiere, por circunstancias especiales, para hacer las 
rozas. 

6. Quebrada. — Se toma, no sólo en Colombia sino en casi 

todos los países sur t americanos, como sinónimo de 
ARROYO. 

7. Socolar. — Socolar en Antioquia, quiere decir, cortar todas 

las malezas, arbustos y arbolillos de un bosque para dejar 
claro el espacio y aislados los árboles mayores. Este 
verbo (en el Cauca, so-calar J, que no se halla en el Dic- 
cionario de la Academia, se usa en otros varios Estados de 
Colombia. 

8. Voleando. — Se usa por batiendo. 

9. Matamba. — Caña nudosa, sólida y resistente que abunda 

en las selvas tropicales. 

14. 
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f / 10. Chusques. — Chusques ó chuscos llaman los montañeses 
antioqueños una gramínea semejante al cairizo, la cual 
forma con sus tallos, ramas y gracioso follaje, un enre- 
jado casi impenetrable. Chusquea scandens. 

11. A TODO PECHO. — Á voz EN CUELLO. 

12. GUAVINA. — Canción provincial festiva y de uso popular. 

Sus versos son frecuentemente picarescos : 

« Canción sabrosa, dejativa y ruda. 
Ruda cual las montañas antioqueñas. 
Donde tiene su imperio y fué su cuna. » 

13. Socola. — Véase la nota 7. 

14. Cañones. — Se usa por troncos. 

15. Cachimbo. — Nombre vulgar dado á un grande árbol su- 

mamente vistoso en ciertas épocas del año porque sus 
flores, enteramente rojas, se destacan graciosamente en. el 
fondo verde de la selva y se ve á gran distancia. Lla- 
mado en el Cauca pisamo, en Cundinamarca y en la 
Costa cámbulo, en Venezuela bucare y en otras partes 
Intcaro. EryTHRYNA VELUTINA. 

16. Jagua. — Arenilla ferruginosa que queda en el fondo de la 

batea en que se lava el oro. 

17. AZUCENO. — Especie de quina, familia de las rubiáceas. 

18. Floro-azul. — Bello árbol, de flores azules abundantí- 

simas. 

19. Caunce. — Árbol de madera resistente, de flores grandes, 

amarillas de oro. 
f 20. Yarumo. — Árbol fícoide, con hojas anchas, rugosas, áspe- 
ras, de un blanco argentino por debajo, pero que se in- 
vierten y por eso se ven blamcas. Yagrumo en Venezuela. 

21. Galga. — Usada por los campesinos en un sentido figurado. 

£n los desmontes, la galga en vez de ser representada 
por una gran piedra, lo es por numerosos árboles, de la 
manera descrita por el poeta. 

22. Picar. — Hacer con el hacha en el árbol un corte de forma 

semicircular para que por su propio peso caiga al recibir 
^ el empuje por el lado opuesto. 

23. Madrino. — El árbol mayor que se escoge para galga. 

24. Bambas. — Partes salientes ó protuberancias, regularmente 
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en forma de espinazo, que tienen algunos árboles en la 
parte inferior de su tfonco. 

25. Encartuchar. — Arrollarse en forma de cucurucho. 

26. Candelaria. — La fiesta que se hace á Nuestra Señora el 

día de la Purificación, en el mes de febrero. £s, entre 
las varías épocas escogidas por los agricultores, la prefe- 
rida en Antioquía para hacer la siembra de maíz en las 
rozas. 

27. Barba. — Por musgo. 

28. Chamizas. — Chamarasca. 

29. Rancho. — Casita hecha á la ligera por los agricul- 

tores para vivir en ella el tiempo que duran los trabajos. 
Chacra. 

30. Hormigas arrieras. — Hormigas que, en forma de recua 

(vulgarmente arria) y andan siempre por un caniino p^ 
fectamente trazado hasta el punto fijado para dispersarse 
en busca de alimento, y por el cual, en grande orden, van 
las unas cargadas con su provisión, y vienen las otras sin 
carga en busca de ella. Neuroptera. 

31. Estantillos. — Pilares delgados, de madera resistente. 

32. Rancho vara en tierra. — Se llama así una especie de 

choza cuyas varas de armazón inclinadas descansan por 
el un extremo en el suelo y por el otro en la guia ó 
cumbrera, parte en .que hay sólo un alero, quedando el 
resto al descubierto. 

33. Enlatar y Empajar. — Cubrir la armazón del techo con 

latas y después con paja. 

34. Palmicho. — Palma cuyas hojas son muy propias para 

cubrir los edificios pajizos, llamada en algunas partes 
palmiche y en otras palmicha. Género Oreodoxa. 

35. SanTa-Inés. — Pequeña palma que tiene el mismo uso de 

la anterior. Género Oreodoxa. 

36. Rabihorcado. ■— Planta de hojas anchas, de forma seme- 

jante á la del plátano, aunque más pequeñas, con una 
escotadura en forma de horquilla en su vértice, y muy 
propias para cubrir los techos de las habitaciones. 

37. Barbacoa. — Aparador de cañas ó de guadua en que se 

colocan los utensilios de cocina. Voz procedente de las 
Antillas. 
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38. CUYABRA. — Utensilio hecho por los campesinos con la mi- 

tad de una calabaza, para los usos domésticos. En otras 
partes se le da el nombre de coyabra, que parece voz 
quichua. Bangaña en Centro América y en la Costa, 
choca en Cundinamarca. 

39. Aparadora. — Recipiente. 

40. Calabazo. — Una calabaza seca y hueca en que se carga 

el agua para los usos domésticos. 

41. Catabre. — Utensilio hecho con la mitad ó las dos terceras 

partes de una calabaza, el cual se lleva al lado izquierdo 
de la cintura y en que depositan los peones las semillas 
de maíz y de frijol que deben sembrarse. Catabro en el 
Cauca. 
/ j 42. Frísol. — Frísol, fríjol ó fréjol. Phaseclus vul- 

'^ ^ CARIS. 

43. De golpe. — De repente. 

44. Aborlonados. — Acanillados. 
' 45. Batatilla. — Convólvulo. 

46. Deshierba. — Desyerba ó escarda. 

47. Frisolera.— Mata de frísol. 

48. Tilo. — Yema floral. 

49. Filote. — El fruto del maíz en la primera época de su 

desarrollo y.'cuando apenas comienza á presentar en su 
vértice las'* mancas fibras que luego han de constituir su 
cabellera. Parece voz mejicana. 

50. Tusa. — El eje esponjoso y ligeramente leñoso de la mazorca 

en donde se forman los granos de maíz. 

51. Chócolos. — La mazorca en su estado tierno, pero con los 

granos ya formados. Choclo, voz quichua, en varios 
países. 

52. PaJíARERo. — Es el nombre que se da á cualquiera per- 

sona encargada de espantar bandadas de pájaros para 
que no devoren el fruto de las sementeras. Por lo regu- 
lar son muchachos de poca edad los encargados de esta 
tarea. 

53. Churreta. — Se llama así una cuerda medianamente 

gruesa, tejida en trenza y termin9.da en una especie de 
fleco ó pincel fibroso. El encargado de ella, cuando ve ó 
siente venir la bandada de aves que amenazan el fruto, 
le imprime un movimiento rápido y circular de derecha 
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á izquierda, de repente contiene el movimiento como 
para hacerlo en sentido inverso, obteniendo de esa 
manera un sonido brusco que se extiende á gran distan- 
cia y que espanta y hace huir las aves cuando intentan 
detenerse en la sementera. £1 sonido obtenido es seme- 
jante al del látigo de los cocheros, pero mucho más in- 
tenso. 

54. Guasca. — Corteza filamentosa de algunos árboles. 

55. ToCHE. — Bellísima ave de color amarillo y negro, muy 

común en los campos cultivados de Colombia, principal- 
mente en los que tienen temperatura ardiente ó por lo 
menos media. Género Ictenus, familia Conirrostros. 

56. TURPIAL. — ^ Pájaro de color amarillo claro, y negro, y de 

cantar brillante y apasionado. Género Ictenus, familia 
Conirrostros. 

57. ChamóN. — Pájaro negro, de sólido pico, y sumamente 
, voraz, que tiene debajo de las ala$ una mancha roja de 

forma circular. Género Chrotophaga major, familia 
Scansores. 

58. GuLUNGO. — Pájaro notable por la gracia con que fabrica 

su nido colgante y en forma de saco. £1 mismo rábiama- 
rillo ó mochilero de otras partes. Inglés, hang-nesU 
Cassinus cristatus. 

59. Boba. -^ Especie de loro de color azul tornasolado, y lla- 

mado así entre los campesinos porque no es susceptible 
de articular palabras, como no lo son muchos de sus con- 
géneres. Género Psittacus, familia Scansores. 

60. Carriquí. — Pájaro de regular tamaño, de color verde 

pálido y de amarillo. Se le da también el nombre 
onomatópico de querques (querre-querre en Venezuela), 
porque parece pronunciarlo en su canto. Familia Coni- 
rrostros. 

61. Guacamaya. — Guacamayo, según el Diccionario de la 

Academia. Género Ara, familia Scansores. 

62. Afrechero. — Gorrión, género Fringilla. 

63. Diostedé. — Tucán, de la familia de los Scansores : ave 
de enorme piico que al cantar sobre el ramaje de los 
árboles pronuncia distintamente el nombre onomatópico 
de dios-te-dé. En algunas partes se llama yátaro, y en 
otras coli-amarilio. 
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64. GURRÍ. — Especie de pavo silvestre, llamado en otras partes 

pava-gurri. Género Penelope-aburri, orden de las Galli- 
náceas. 

65. Chocolate de harina. — El chocolate ordinario con el 

agregado de un poco de harina de maiz para hacerlo más 
económico. Se cree generalmente que es de más íacil 
digestión. 

66. Coco NEGRO. — Vasija hecha con la cascara interior resis- 

tente y sólida del fruto del cocotero. Se usa entre cam- 
pesinos para tomar diversos líquidos alimenticios. 

67. Arepa. — Pan de maiz. 

68. Manotadas. — Puñados. 

69. Mazamorra. — Alimento que se prepara poniendo en coci- 

miento el maiz quebrantado, después de quitarle el ho- 
llejo, en agua con harina de maíz y una pequeña canti- 
dad de ceniza, hasta que está blando. Es uno de los 
alimentos más generales del Estado de Antioquia. 

70. Arrutanada. — Rolliza, arrogante y graciosa. 

71. Fula. — Tela delgada de algodón, teñida de añil. 

72. Chumbe. — Cordón, ordinariamente de lana, con que se 

recogen las mujeres la saya en la cintura. Se usa tam- 
bién en el Cauca, por faja, del quichua, chumpi, 

73. Pajuela. — Laminita de oro ó de plata. Comunmente se 

usan dos, la una para el aseo de la dentadura, y la otra 
para el de los oidos. 

74. Cachumbos. — Tirabuzones. 

75. Agua-masa. — Agua con la harina que resulta al lavar el 

maiz quebrantado. 

76. Arroz. — El maíz cascado y lavado. 

77. Mecedor. — Paleta de madera. 

78. Cayana. — Vasija redonda de barro, más grande y más 

panda que la cazuela, que sirve para la preparación del 
pan de maiz. Esta voz, quichua (callana), se usa también 
en el Cauca. 

79. Caponearse. — Abrirse los granos en forma de flor por la 

influencia del calor. 

80. Cacho. — Cuerno de res en cuya extremidad delgada y 

abierta se sopla oon vigor para producir un sonido que 
se trasmite á gran distancia, para llamar á los peones. 
Bocina. 
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81. Bogan. — Tiempo del verbo provincial antioqueño bogar, 

por beber un líquido con rapidez y sin detenerse. 
82.MEDto CUARTO. — La octava parte de una libra. 

83. Dulce. — Sustancia concreta que se saca del jugo de la 

caña de azúcar. Rapadura en Cuba, papelón en Venezuela, 
chancaca en Chile, y panela en otras partes. 

84. Melcochudo. — Blando, elástico y de consistencia co- 

rreosa. 

85. Chiza. — Gusano de tierra que ataca de preferencia la raíz 

de la papa. 

86. Mote. — Maíz cocido y condimentado. Muie en otras 

partes. 

87. Postrera. — La leche postrera que se ordeña de la vaca. 

Es más espesa y más apreciada que la otra. 

88. Tamales. — Pastel hecho con masa de maíz y carne de 

cerdo, condimentado de varios modos. Hayacas en Ve- 
nezuela. 

89. Masatos. — Preparaciones hechas con masa de maíz, dulce 

y agua. Pueden ser más ó menos sólidos y más ó menos 
fermentados. 

90. Guarrús. — Bebida preparada con maíz (y á veces con 

arroz), agua y azúcar, y algunas veces aromatizada con 
el jugo de alguna fruta. 

91. Cogienda. — La recolección de los frutos. 

92. JÍQUERAS. — Sacos de cabuya para la conducción de varios 

objetos ; especie de mochilas. Llamadas en el Cauca y en 
otras partes y;]grfltí. 

93. Amalaya. — Interjección de deseo vehemente, de la cual 

se ha formada el verbo provincial amalayar. Originaria- 
mente se usó ¡ah mal-haya! para expresar deseo de un 
mal, y luego pasó á significar deseo de un bien, y simple 
deseo vehemente. 

94. Solar. — Terreno limpio y cercado, adyacente á una casa, 

ó espacio que quedó sin edificar. 

95. Sabaleta. — Pequeño peje de los ríos interiores de Amé- 

rica, semejante al sábalo. 

96. Rastrojo. — Bosque de arbustos. 

97. Guamo. — Árbol del género Inga. Los hay de muy di ver- 



sas especiei. Cvase 6 ^mín ta varios puato! de Colombia 
en el Ecuador y en. el Perú. 
98. Papayo, — Árbol frutil de la ramilia de las Euforbiáeew. 
Carica papaya, del g<!nero Asimina. Reciente meo te se 
ha descubierto que Ift pafaiiia, sustancia que se extrae 
del fruto, es un magnifico digestivo. 
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